他好像来找过我是什么歌

那个夏天似乎比以往任何一年都要热，而且是那种黏糊糊、无处可躲的闷热。

日头毒辣得像个后娘，明晃晃地挂在天上，把村子里的土路晒得滚烫，

脚踩上去都觉得烫脚心。路两旁的杨树叶子都打了蔫儿，无精打采地耷拉着。

空气里弥漫着一股混合着尘土、牲口粪便和不知名野草被晒焦的味道。唯一能带来点活力的，

就是从早到晚没完没了的蝉鸣，嘶啦嘶啦地叫着，像是要把这夏天的最后一丝耐心都给耗尽。

在这种天气里，村东头那条被大人们叫做“老河”的河，就成了我们这群半大孩子的乐园。

我叫杨宇，那年大概八、九岁，记不太清了，只记得自己瘦得像根豆芽菜，浑身晒得黢黑，

穿着一条膝盖上打着方方正正补丁的旧裤子。我们家没什么钱，爸妈常年在外地打工，

一年到头也难得回来一次，我就跟着奶奶过。奶奶年纪大了，眼神不太好，耳朵也有点背，

大部分时间，只要我不惹出大麻烦，她也管不了我太多。老河其实算不上多干净，

河水总是带着点浑浊的黄，尤其是在下过雨后。河岸是泥巴地，长满了杂草，

还有几棵歪脖子柳树。大人们总说这河有点“邪性”，以前淹死过人，

水性再好的人有时也会遇到“鬼扯腿”。但这些话对我们这群天不怕地不怕的野孩子来说，

也就是听听而已，玩水的诱惑远比那些虚无缥缈的警告要大得多。那天下午，

太阳最毒的时候，我和村里的二狗、栓子几个，早就光着膀子在河里扑腾开了。

河水并不凉快，被太阳晒得温吞吞的，但总比在岸上干烤着强。我们在水里打水仗，

互相泼水，笑闹声和蝉鸣声混在一起，传出老远。“杨宇，你潜水厉害，摸个大鱼上来！

”二狗抹了把脸上的水道。他比我壮实，是孩子头。“去你的，这破河哪有大鱼，

能摸到几条小泥鳅就不错了。”我嘴上这么说，还是深吸一口气，一头扎进了水里。

水下光线昏暗，能见度很低，只能看到一些摇曳的水草和脚下软乎乎的淤泥。我憋着气，

手在泥里胡乱摸索着，希望能碰上条傻乎乎的鱼。冰凉的淤泥从指缝间滑过，

带来一丝短暂的惬意。就在我快憋不住气，准备浮上去的时候，

脚趾头好像踢到了一个什么东西。硬硬的，圆圆的，不像石头那么硌脚，

也不像河蚌那么粗糙。好奇心一下子就上来了。我又吸了口气，重新潜下去，

循着刚才的感觉用脚蹭了蹭，确定了位置，然后弯下腰，伸手往淤泥里掏去。

指尖触到了一片冰凉的、带着粗糙边缘的硬物。我心里一动，捏住它，用力往外一拽。

哗啦一声，我带着满手的淤泥浮出了水面，剧烈地喘着气。“摸到啥了？摸到啥了？

”二狗他们立刻围了过来，好奇地盯着我紧握的拳头。我摊开手掌，一摊黑乎乎的烂泥里，

隐约露出一抹暗沉的金属色泽。我走到河边水浅的地方，小心翼翼地把手上的泥冲掉。

那东西露出了真面目？它是一枚钱币，

但和我平时见过的崭新锃亮的一毛、五毛硬币完全不一样。它看起来很旧，

通体覆盖着一层深浅不一的铜绿色锈迹，有些地方甚至变成了黑色。钱币的边缘有些磨损，

不太规整，中间还有一个方方正正的孔洞。上面的字迹模糊不清，弯弯绕绕的，

像是用毛笔写上去然后刻出来的，我一个字也不认识。它比现在流通的硬币要大一些，

也厚重一些，捏在手里沉甸甸的，带着一股子刚从河底捞出来的、混合着泥土腥气的冰凉。

“这是啥玩意儿？”栓子凑近了看，一脸茫然。“不知道，”我心里其实也没底，

但嘴上却故作神秘，“肯定是好东西！说不定是哪个皇帝老儿用过的！

” 我把那枚古怪的钱币在河水里又涮了涮，用自己那件破背心使劲擦了擦，

想让它看起来更光亮一点。铜绿擦不掉，但金属的暗黄色泽倒是显露出来一些。“哇！

古董啊！”二狗眼睛亮了，“杨宇你发财了！”“给我看看！给我看看！

” 其他几个孩子也嚷嚷起来，都想伸手摸一摸。我心里得意极了，把钱币紧紧攥在手心，

举高了些，让他们看，但就是不让他们碰。“这可是我找到的宝贝！” 我挺了挺胸脯，

感觉自己就像个发现了惊天秘密的英雄。我们又在河边闹了一会儿，

话题始终围绕着这枚奇怪的钱币。有的说可能是哪个大官掉的，有的说不定是河神给的，

越说越玄乎。夕阳开始把天边染成橘红色，奶奶差不多该喊我回家吃饭了。

我小心翼翼地把这枚“宝贝”塞进了裤子那个打了补丁的口袋里。口袋很深，钱币掉下去，

贴着我的大腿，传来一阵冰凉而坚硬的触感。那份重量让我感觉很踏实，心里美滋滋的，

仿佛揣着一个天大的秘密。跟小伙伴们炫耀了一番后，我心满意足地往家走。

夕阳把我的影子拉得很长，晚风吹过稻田，带来一阵阵禾苗的清香。

我忍不住伸手摸了摸口袋里的硬币，指尖再次感受到那凹凸不平的纹路和冰凉的金属质感。

那时候的我，哪里会想到，这个从老河淤泥里捡来的“宝贝”，

会会给我带来怎样挥之不去的阴影。回到家，矮小的土坯房里已经飘出了饭菜的香气。

奶奶正佝偻着腰，在灶台前忙活着。灶膛里的火光一闪一闪，映得她满是皱纹的脸忽明忽暗。

“回来了？河里玩了一下午，赶紧洗手吃饭！”奶奶的声音带着点沙哑，但很温和。“嗯！

”我应了一声，跑到院子里的水缸边，用葫芦瓢舀了水，胡乱洗了把脸和手。

冰凉的井水暂时驱散了些暑气，也让我稍微冷静了一点。晚饭很简单，一盘炒青菜，

一碗蒸茄子，还有白米饭。我们就着昏暗的灯泡光那时候村里刚通电没几年，

灯泡瓦数低得很，坐在小小的方桌旁吃饭。我扒拉着碗里的米饭，心里还在想着那枚钱币。

要不要告诉奶奶呢？她会不会把它收走？或者骂我乱捡东西？犹豫了半天，我还是忍不住，

用沾着饭粒的手伸进口袋，把那枚钱币掏了出来，献宝似的递到奶奶面前。“奶奶你看！

我今天在河里捡到的！”奶奶放下筷子，凑近了昏暗的灯光，眯着老花眼仔细看了看。

“啥玩意儿这是……铜板？”她用指甲抠了抠上面的铜绿，“脏兮兮的，

从河里捞出来的东西，不吉利，赶紧扔了去！”“才不扔呢！这是古董！

”我急忙把钱币抢回来，小心地擦了擦，又放回口袋里，好像生怕它长腿跑了似的。

奶奶也没再坚持，只是摇了摇头，叹了口气：“你这孩子……河里的东西少碰，

那老河淹死过人，不清净。别什么都往家捡。” 她说完，又低头慢慢吃饭去了。

我没把奶奶的话太放在心上。那时候的小孩子，哪里懂得什么吉利不吉利，

只觉得奶奶是老思想，大惊小怪。我偷偷摸了摸口袋，硬币硌在大腿上，

是那种沉甸甸冰凉凉的感觉。吃完饭，天已经彻底黑透了。乡村的夜晚没有城市的喧嚣，

只有无边无际的黑暗和此起彼伏的蛙鸣虫叫。奶奶收拾了碗筷，又去院子里忙活了一阵，

然后就回她自己的屋睡觉去了。我们家小，我就睡在堂屋旁边隔出来的一个小单间里，

只有一张硬板床和一个破旧的木头柜子，还有一扇朝着屋后小树林的旧木窗。

躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着一条薄薄的旧被单，夏夜的闷热依旧没有散去。

我翻来覆去，有点睡不着。白天的兴奋劲儿还没完全过去，

脑子里一会儿是在河里摸到钱币的惊喜，一会儿是小伙伴们羡慕的眼神。

我又忍不住从口袋里掏出那枚钱币。

借着从窗户缝隙里漏进来的一点点微弱的月光那天晚上好像有月亮，但不算太亮，

我把它放在手心里翻来覆去地看。冰凉的触感倒是挺舒服，可不知道为什么，看着看着，

心里隐隐约约觉得有点不对劲。那模糊的字迹在昏暗的光线下，仿佛变成了某种扭曲的符号。

铜绿的斑驳，像是某种怪异的皮肤病？中间那个方孔，黑洞洞的，看久了，

好像能把人的视线吸进去一样。一阵夜风吹过，窗户发出“吱呀”一声轻响，吓了我一跳。

我赶紧把钱币塞回裤袋口，听了听外面的动静。只有风吹树叶的沙沙声，

还有远处几声零星的狗叫。我安慰自己，别瞎想，就是个旧铜钱而已。我闭上眼睛，

努力想让自己睡着。也不知道过了多久，我迷迷糊糊地，感觉像是睡着了，

又好像没完全睡着。就在这种半梦半醒的状态里，一种奇怪的感觉袭来。

我的身体……动不了了。就像有块千斤巨石压在我胸口上，沉重得让我喘不过气。我想抬手，

想蹬腿，甚至想转动一下眼珠，都做不到。四肢像是灌满了铅，完全不听使唤。

喉咙里像被什么东西堵住了，我想喊奶奶，却只能发出微弱的、类似呜咽的气音。恐慌！

极度的恐慌瞬间攫住了我！我拼尽全力，想睁开眼睛。眼皮像是粘住了一样沉重，

我用尽了所有的力气，才勉强睁开一条细缝。视野很模糊，屋子里很暗，

只有窗户那边透进来的月光稍微亮一点。然后，我就看到了。就在那扇旧木窗外面，

月光勾勒出的影影绰绰的背景中，站着一个模糊的人影。很高，很瘦，

像一根立在那里的竹竿。它或者说，他？就那么静静地站在窗外，一动不动。

我看不到他的脸，也看不清他的穿着，只能看到一个笼罩在阴影里的、人形的轮廓。

但他好像在看着我。我能感觉到！那种目光，冰冷、粘稠，

带着一种说不清道不明的审视和……贪婪？仿佛我身上有什么他想要的东西。

我的心跳得像擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要跳出来。冷汗瞬间浸湿了我的后背。

我想闭上眼睛，不去看不去想，但那条睁开的眼缝却像是被钉住了一样，无法合拢。

他就那么站着，隔着一层薄薄的窗户纸或者玻璃，记不清了，和我无声地对峙着。

时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。我不知道他想干什么，