暮色漫过教学楼西侧的爬山虎时，谢青总爱把钢笔竖在窗棂边。
冰裂纹釉面折射出细密的菱形光斑，像父亲书房里那盏珐琅台灯投在墙上的影子。
这是去年生日时父亲送她的万宝龙，青玉色笔杆上嵌着"青"字篆书，裂纹自字迹边缘蔓延，如同被冰封的墨迹。
"借过。
"课桌突然剧烈晃动，墨汁在作文纸上洇开狰狞的触角。
谢青不用抬头就知道是尹思文，整个初三（2）班只有他敢踩着课桌椅翻进座位。
少年带着阳光暴晒过的气息掠过她身侧，橙子汽水的甜腻味道冲散了墨水香。
冰凉的玻璃瓶突然贴上她后颈，"降降温？
"尹思文晃着北冰洋汽水，水珠顺着她脊柱滑进校服领口。
谢青触电般起身，钢笔"当啷"坠地，青玉笔帽在瓷砖上碎成三瓣。
教室陷入诡异的寂静。
尹思文翻身跳下时带倒了汽水瓶，橙色的液体漫过碎玉，在九月阳光里泛起琥珀色的光。
谢青蹲下身，指甲深深掐进掌心——那些曾被她摩挲过千百次的裂纹此刻狰狞开裂，露出釉面下惨白的胎体，像被剥开皮肤的伤口。
"我赔你。
"尹思文伸手去捡碎片，腕骨凸起处有道渗血的擦伤。
谢青拍开他的手，碎玉边缘在食指划出殷红，"你赔不起。
"她的声音像浸在冰里的刀片，这是父亲跑遍三个古董市场才寻到的孤品。
夕阳把储物柜的铁皮烤得发烫。
谢青将钢笔残骸收进天鹅绒盒子时，听见器材室传来重物倒地的闷响。
透过门缝，她看见尹思文跪坐在满地玻璃渣中，校服下摆卷起一角，后腰处青紫淤痕在暮色中若隐若现。
少年正用美工刀削着透明树脂块，碎发垂落遮住眉眼。
窗外的光为他镀上毛边，竟显出几分罕见的专注。
当月光爬上实验台时，他忽然举起钢笔："看，像不像把银河封进冰川？
"裂纹被金粉树脂填满，在笔杆内流转成星云状纹路。
谢青接过时碰到他冰凉的指尖，笔身残留着松节油的味道。
作业本突然洇开一滴墨，她发现笔尖铱粒有了0.1毫米的错位——这细微的瑕疵像根刺扎进眼底。
深夜的台灯下，谢青在日记本反复描摹那些金色裂纹。
笔尖划破第七张纸时，她突然想起尹思文后腰的淤青，形状像片逆生长的梧桐叶。
而此刻教学楼天台上，少年正将汽水瓶底碎片粘成吊坠，玻璃渣在月光下凝成水晶般的泪滴。
次日晨读，花飞飞带着雪花膏的香气凑过来："听说尹思文昨晚在教务处挨了一巴掌。
"谢青笔尖顿了顿，余光瞥见后窗空位上，修复的钢笔正在光晕中流转金沙。
前排突然传来纸页翻动声，林毅的素描本露出半幅素描写生——少女垂首疾书的侧影，发梢沾着星芒似的碎光。
数学课进行到抛物线公式时，谢青发现钢笔开始漏墨。
每写三行字就会在"永"字捺脚处晕开墨渍，像不断复发的旧伤。
她用力甩笔的瞬间，尹思文突然伸手接住飞溅的墨滴，蓝黑色液体在他掌心绽成鸢尾花的形状。
"放学等我。
"他压低声音说，袖口滑落时露出小臂内侧的瘀伤，颜色比后腰的更深。
谢青这才注意到他右耳后有道浅疤，藏在鬓角里像条冬眠的蜈蚣。
暮色中的手工教室飘浮着树脂清香。
尹思文将钢笔拆解在绒布上，金属零件排列得像等待解剖的标本。
"当年奶奶的嫁妆匣摔碎时，我也是这么修的。
"他忽然开口，镊子尖蘸着水晶胶填补铱粒缝隙，"把裂缝变成装饰，伤痛就成了勋章。
"谢青望着他睫毛在脸上投下的阴翳，想起父亲修复古董时也会露出这般神情。
窗外忽然传来教导主任的呵斥声，尹思文闪电般拉下衣袖，但谢青己经看见他肘关节的旧伤——层层叠叠的淤青如同年轮。
当钢笔重新流淌出均匀的墨迹时，路灯己经次第亮起。
尹思文把工具收进铁盒，盒底露出半张泛黄的诊断书，谢青瞥见"软组织挫伤"和"建议报警"的字样。
少年突然哼起不成调的歌，将铁盒抛向空中又稳稳接住，仿佛刚才的阴郁从未存在。
谢青在末班公交上打开日记本，发现夹着张匿名字条："裂缝是光进来的地方"。
字迹潦草却力透纸背，背面蹭着抹橙子汽水渍。
她转头望向车窗外，看见尹思文单肩挂着书包走在逆行的人流中，身影被路灯拉长又缩短，最终消失在胡同口的阴影里。
书包内侧袋突然传来震动，母亲发来的信息悬浮在锁屏界面："周日书法课调至早八点，李教授最讨厌迟到。
"她摸出钢笔想在掌心试墨，却发现笔夹内侧刻着极小的一行英文：Kintsukuroi（金缮）。
此刻的城南旧货市场，尹思文正蹲在摊主前比划："有没有七十年代的英雄钢笔零件？
要带冰裂纹的。
"他数出皱巴巴的零钱时，手机屏幕亮起十三个未接来电，备注都是"畜生"。
月光爬上谢青窗台时，她对着钢笔裂纹里流动的金沙发呆。
楼下车库突然传来重物坠地的巨响，接着是男人醉醺醺的咒骂。
她下意识握紧钢笔，首到听见警笛声撕裂夜幕——而三十公里外的城中村，尹思文把修好的钢笔零件藏进砖缝，哼着歌走向漆黑的家门。
最新评论