死亡通知单
快递是晚上七点送到的。
我加班到六点半，到家的时候正好看见那个包裹靠在门缝边，白色的纸箱，没有寄件人，没有快递单号，只有一行手写的地址。我住十六楼，这栋楼的门禁早就坏了，外卖员能随便进出，可问题是——
我记得今天忘记点任何外卖。
拆开纸箱的时候我还以为是同事搞的恶作剧，毕竟上周小王说要整蛊我。但里面的东西让我愣住了。一张A4纸大小的硬卡纸，白色，烫金边，上面的内容只有四行字：
死亡通知单
姓名：陆渊
死亡日期：三天后
已确认：第108次死亡
我笑了。这玩笑还挺有设计感。
随手把纸撕成两半，扔进垃圾桶，洗了把脸开始煮泡面。加班累得要死，谁有心思跟同事玩这种幼稚游戏。
面煮好的时候我去翻冰箱想找根火腿肠，余光扫过垃圾桶——那张纸好好地躺在垃圾桶底部，完整无损，连撕痕都看不见。
泡面的叉子掉在桌上，我盯着垃圾桶看了十秒，蹲下把纸捡起来。
字迹还在，但在那四行字下面，多了一行暗红色的字：
你已确认死亡通知单，第一次死亡倒计时开始。
我手一抖，纸掉在地上。
捡起来再看，那行字又消失了。翻来覆去翻了几遍，就是一张普通的白卡纸。或许是我加班到眼花了。
十一点的时候我已经躺床上刷手机，隔壁传来敲门声。
我住1603，对门1604住着一对带孩子的年轻夫妻。平时见面打个招呼，关系不咸不淡。敲门声持续了很久，“咚咚”的节奏很慢，像是靠在门上一下一下敲。
我打开猫眼看了一眼。
对门邻居站在门口，穿着睡衣，脚上是拖鞋，手里端着一个碗。她脸色很白，没有表情，眼睛直勾勾盯着我家的门。
我刚要问什么事，她的嘴动了动，声音又轻又飘：“借点酱油。”
这动静让我后背起了层鸡皮疙瘩。不是因为她半夜借酱油，而是她的声音——像是嗓子被人掐着发出来的气音。我想起下午那张死亡通知单，本能地后退了一步。
“我家没了。”我说。
邻居没有离开。她在门口站了快一分钟，嘴唇翕动着，好像在念什么。我贴着门，勉强听
最新评论