高考第一天早上，我没进考场。
不是迟到，不是生病，也不是准考证丢了。
是我在去考场前，帮我爸妈把两箱小龙虾送去镇上的饭店。
他们说饭店催得急，送完刚好顺路把我捎去考点。
我信了。
直到我撬开泡沫箱，准备让老板验货时，里面没有虾。
里面蜷着一个人。
是我失踪三天的弟弟。
他脸色惨白，闭着眼，一动不动。
得知消息后，我妈当场尖叫，扑上去哭得撕心裂肺。
我爸一把揪住我的衣领，眼睛通红：“还愣着干什么？报警啊！”
我手里的准考证掉在地上，被饭店门口的污水浸湿。
那一刻，我听见远处考点的铃声响了。
第一科，开考了。
而我妈抱着我弟，抬头冲我吼：
“你弟都这样了，你还想着考试？”
后来所有人都说，我这辈子完了。
可他们不知道。
从我打开那只小龙虾箱开始，完蛋的人就不是我了。
1
我叫林招娣。
这个名字，是我奶奶取的。
她说，女孩子生下来就是为了招弟。
后来我妈真的生了弟弟，家里摆了三天流水席。
而我，在那年七岁，学会了烧水、煮面、洗尿布。
我弟叫林耀祖。
耀祖，光宗耀祖。
从名字上看，我这辈子就输得很彻底。
高考前一周，我弟失踪了。
他十六岁，初三复读，成绩倒数，脾气却大得像皇帝。
那天他跟我吵架，因为我不给他洗校服。
他说：“你考个屁大学，早晚还不是嫁人。”
我没理他。
第二天，他不见了。
我妈哭到昏厥，我爸满村找人。
亲戚轮番上门骂我：“你弟失踪前是不是跟你吵架了？”
“你是不是说了什么刺激他？”
“你读书读坏脑子了吧，连亲弟弟都容不下？”
我解释过。
没人听。
他们只看见我手里拿着书，就觉得我是冷血。
高考前一天晚上，我还在刷最后一套数学卷。
我妈突然推门进来，把我的笔抽走。
“明天早上，先跟你爸送趟货。”
我抬头：“我要高考。”
她眼神冰冷：“饭店那边等着小龙虾，送完就去考场，耽误不了你几分
最新评论