一、中风那天
周建国正在地槽里修一辆面包车，底盘下的机油味钻进鼻孔，他把半截身子探进去，手里攥着扳手，正拧一颗生锈的螺丝。手机在裤兜里震了一下，他没理。又震了一下。他骂了一声，从车底下挪出来，扳手往地上一扔，油乎乎的手在工装裤上蹭了两把，摸出手机。
是刘美华。
他接起来，那头没说话，只有喘气声。周建国说，咋了正忙着呢。隔了两秒，刘美华的声音才传过来，细得像一根线，说，你爸中风了，在县医院，你赶紧来。
周建国愣了有五秒钟。手机壳右上角缺了一块，碎了一个角，那是他上个月修车时不小心摔的，换一个三十块钱，他舍不得。屏幕亮着，刘美华的声音断了，他低头看了一眼通话时长，十二秒。他把手机揣回兜里，弯腰捡起扳手，又愣了一下，转头跟小马说，我出去一趟，你把这车给我整完。
小马正在角落里整理零件，点了点头，没问去哪。
周建国骑上那辆骑了七年的摩托车，发动机突突响，风灌进领口，他把油门拧到底。从修车铺到县医院，骑车二十分钟，他八分钟就到了。停车的时候腿有点软，撑了一下地才站稳。
县医院不大，三层楼，门诊和住院部连在一起。周建国一进门就闻见那股味道，消毒水兑着病人的汗味，闷在空气里散不开。他站在大厅中央愣了两秒，不知道该往哪走。挂号窗口排着队，他挤到前面问护士，护士头也不抬，说，三楼，内科，周德厚是吧，在抢救室。
电梯等不及，他走楼梯。三楼走廊很长，日光灯白花花的，惨得瘆人。墙上的指示牌写着"内科病房"，他顺着走，走到尽头，看见刘美华坐在走廊的长椅上。
刘美华穿的是超市的工装，蓝色的短袖，领口别着工牌。她看见周建国站起来，嘴唇动了动，没说话。周建国走过去，问，人呢。刘美华下巴往左边一抬，说，在里面，医生刚出来。
周建国就往抢救室门口走，被刘美华一把拽住胳膊。她说，先别进去，医生找你谈话。
谈话在医生办公室里。年轻的医生戴着眼镜，说话很快，说老爷子是急性脑梗，送来得及时，现在情况稳定了，但是右边身
最新评论