一
姜晚不知道自己在等什么。
康复中心的水疗池每天下午三点到五点最忙。她要扶着脑梗后遗症的老人在水里走路，一趟又一趟。水温恒在三十二度，不冷不热，刚好让肌肉松弛下来。但她的肩膀永远是硬的。
已经在这里干了两年。
两年前从省游泳队退役。不是光荣退役，是“被退役”——右肩袖撕裂，两次手术。她本来有机会进国家队，二百米蝶泳，全国青年纪录保持者。那年的录像还在网上，有人翻出来看，弹幕说“这姑娘水感真好”。但水感不能当饭吃。
退役后做过很多工作。最后在康复中心的水疗池里找到了最适合她的位置：水里，不冷也不热，刚好盖过腰。
她觉得差不多了。
不是“满意了”，是“差不多了”。
二
何铭来的时候是星期四。
康复中心每月一次开放日。何铭推着他父亲何国栋来的——不是体验，是评估。何国栋五十八岁，前年脑梗，左边身子不太利索，走路拖着腿。
何铭穿着一件深灰色的薄羽绒服，拉链拉到最上面。他比他父亲高一个头，推轮椅的时候微微弯着腰，听父亲指着什么东西就停下来，低头在手机上记。
姜晚在池边整理浮板。她抬眼看了他们一下，然后低下头。
她认出了他。
不是因为六年前他长什么样——六年前他十九岁，大一新生，校游泳队的。他们一起训练过半个学期，后来他膝盖受伤退队了。她记得他，因为他是队里唯一一个游完主项后主动帮收拾浮板的男生。不说话，不讨好，弯腰捡起漂到池边的训练板，叠好，放在池边。
教练骂过她：“姜晚，你得改改你那独来独往的毛病。”她没改。但何铭不说话帮她捡浮板的那天晚上，她躺在床上想：这个人挺好的。
好在哪里？她也说不清。
何铭推着父亲经过水疗室门口。姜晚正弯着腰把一个老太太从水里扶上来。老太太有点重，她右肩使不上力，左手托着老太太的腋窝，整个人往后仰。
“需要帮忙吗？”
何铭站在门口。他的表情是那种标准的、看到有人吃力时礼貌性的询问。
“没事，谢谢。”姜晚说。
何铭没有走。他把轮椅推进水疗室，走到池边，伸手
最新评论