1 锈锁与铜铃七月的晨雾像浸透的棉絮，裹着老城区特有的煤烟味，从斑驳的窗棂渗进林悦租住的阁楼。
铁架床随着翻身发出吱呀声，墙皮上的霉斑在潮湿的空气里又扩张了半寸，像极了她困在单恋里逐渐腐烂的第七个年头。
床头那个走时不准的闹钟显示六点十分，指针上还粘着去年生日周宇随手撕下的便签条边角。
搪瓷盆里的冷水泼在脸上，铁锈味的水珠顺着脖颈滑进衣领。
镜中的女孩脖颈处压着两道红痕——那是昨夜在广告公司加班到凌晨三点，靠在折叠椅上小憩时，被金属椅背硌出的印记。
她伸手抹掉镜面上的水雾，露出因熬夜而发青的眼下，以及那件熨烫平整的淡蓝色衬衫——布料洗得发白，袖口处还留着她去年冬天亲手缝补的细密针脚，针脚间距是照着周宇说过"喜欢工整的东西"反复练习的。
"叮——"褪色的塑料桌上，手机在廉价桌布上震动出闷响。
林悦几乎是扑过去抓起手机，屏幕亮起的瞬间，胸腔里的期待碎成齑粉。
不是周宇，而是陈宇发来的消息：“暴雨预警，记得带伞。”
配图是天气预报截图，红色暴雨标志像道伤口刺得人眼睛生疼。
她下意识望向窗外，铅灰色的云层正压着远处的高楼，晾衣绳上的床单被风吹得猎猎作响，其中一角已经被雨水洇出深色痕迹。
厨房传来煤炉滋滋的声响，林悦掀开锅盖，白粥在铝锅里咕嘟冒泡。
她熟练地将粥分装成两份，一份装进印着卡通草莓图案的保温桶——桶身的贴纸已经磨得模糊，是去年周宇说"外卖不健康"时，她咬着牙在超市买的；另一份随手倒进缺了口的搪瓷碗，就着咸菜匆匆扒拉两口。
碗沿的裂痕是上个月周宇来借充电器时，不小心碰掉的，当时他只是皱眉说了句"这碗看着真寒碜"。
穿过逼仄的走廊时，隔壁的铁门突然吱呀打开。
陈宇穿着洗得发白的工装裤，手里拎着个油纸包，蒸腾的热气在他厚镜片上凝成白雾："我妈凌晨三点起来包的荠菜包子，说你肯定没吃早饭。
"他的目光扫过林悦怀里的保温桶，喉结动了动，工装裤口袋里露出半截银色铃铛——那是他们小学时，他用攒了三个月的零花钱买的，上面
最新评论