立秋那天的太阳像枚被嚼过的老铜钱，挂在村口老槐树杈上，把满地碎纸照得发白。
林冬生蹲在树根旁，手里的《高等数学》己经撕到最后一页，碎纸片混着他眼角的泪，被风卷得贴在树干上，像去年冬天没撕干净的大字报。
“冬生，吃饭了。”
母亲赵桂兰站在门槛上喊，蓝布围裙在风里晃出细碎的褶皱。
她手里的搪瓷缸子盛着红薯粥，表面浮着的油星子是早上煎过咸菜的剩油，在暮色里泛着暖黄的光。
男孩没抬头，喉结在汗津津的脖颈上滚动，突然抓起另一本《机械原理》往树干上砸。
书脊裂开的声音惊飞了槐树上的麻雀，几片早黄的叶子扑簌簌落在他乱蓬蓬的头发上。
春燕蹲下身，想捡一片带公式的碎纸，指尖触到湿痕——不知是露水还是眼泪。
“别撕了。”
父亲林德富的声音从身后传来。
这个总在生产队里唯唯诺诺的男人，此刻正弯着腰，把散落的纸片一张张捡起来，放进随身带着的化肥袋里。
他的中山装口袋里露出半截旱烟袋，红布条穗子在风里轻轻摇晃，那是结婚时赵桂兰亲手系的。
冬生猛地站起来，工装裤膝盖处磨得发白：“捡什么？
反正我这辈子就这样了！”
他踢翻脚边的草筐，里面掉出半块硬饼，滚到林德富脚边。
春燕看见父亲弯腰去捡饼时，后腰的补丁被扯得变了形，那是她去年用自己的旧围裙改的。
林德富没说话，把碎纸和硬饼一起放进袋子，转身往屋里走。
路过春燕身边时，她闻到一股混合着旱烟、煤油和泥土的气息，那是父亲独有的味道。
厨房的煤油灯亮起时，春燕看见他坐在八仙桌前，面前摆着一瓶浆糊，旱烟袋压在一摞碎纸上面，正一下一下把纸片往作业本上粘。
“爹，别忙活了。”
春燕轻声说，往灶台里添了把柴火。
锅里的红薯粥咕嘟咕嘟响，赵桂兰把窝头掰成两半，把带麸皮的那半放进林德富的碗里。
男人抬头看了眼儿子的房间，窗帘缝里透出一线光，冬生又在鼓捣他的收音机零件。
“明年再考。”
林德富突然开口，声音像被旱烟熏过的粗麻布。
他用筷子尖挑开粥面上的油星，递给赵桂兰：“你吃。”
女人摇头，把窝头往他碗里推：“你吃，你费脑子。”
春燕转身去碗柜拿腌菜，看见玻璃罐子里的糖块只剩半块，那是母亲平时给孩子们留的。
昨天她看见周腊梅的双胞胎在槐树下咽口水，偷偷塞给他们一人半块，结果被堂嫂在背后骂“假惺惺”。
夜里起了风，春燕起来关窗户，看见父亲的屋里还亮着灯。
她踮脚从窗缝往里看，林德富正趴在桌上，手里的铅笔在一张烟盒纸上画着什么。
旱烟袋斜靠在煤油灯旁，灯芯结了个大灯花，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。
第二天一早，春燕在厨房洗碗，听见院子里有动静。
她撩起门帘，看见冬生正蹲在老槐树下，用一块破布擦着什么。
走近才发现，是个锈迹斑斑的钢笔尖。
“哪儿来的？”
她问。
冬生没抬头：“农机站捡的。”
他把笔尖放进一个小铁盒里，里面还有齿轮、螺丝等小零件，在晨光里闪着细碎的光。
春燕注意到他袖口上有块蓝墨水渍，想起昨天撕书时，那滴眼泪正好落在“积分”两个字上。
早饭后，林德富背着化肥袋出了门，赵桂兰在后面喊：“别累着，歇会儿！”
男人没回头，只把袋子往上颠了颠，化肥袋上“尿素”的字样被磨得模糊不清。
春燕知道，他是去镇上卖这些粘好的作业本，换点零用钱给冬生买复习资料。
中午时分，天突然阴了。
春燕在院子里收衣服，看见冬生扛着锄头往地里走，肩膀比昨天更佝偻了些。
她想喊他回来，张嘴却只吐出一口闷气，转身看见母亲正在堂屋擦那台蝴蝶牌缝纫机，机头的铜饰件被擦得发亮。
“妈，别擦了，手都红了。”
春燕走过去，握住赵桂兰的手。
女人的手掌粗糙，指节上有缝纫时扎的针眼，虎口处还有块淡淡的疤，那是去年切猪草时划的。
“闲着也是闲着。”
赵桂兰笑了笑，从围裙口袋里摸出半块糖，塞进春燕手里：“给冬生留着。”
糖纸在手里发出沙沙的响，春燕看见糖块边缘己经有些化了，沾着细小的绒毛。
下午下起了小雨，春燕坐在门槛上择菜，看见林德富背着空袋子回来，裤腿上沾满泥点。
他从怀里掏出一个油纸包，里面是两张油饼，还有一本卷了边的《物理复习题集》。
“农机站站长给的。”
他把书递给春燕，“冬生帮他修好了收音机，人家谢他。”
春燕注意到父亲的指甲缝里嵌着蓝黑墨水，想起昨夜烟盒纸上的线条，突然意识到那可能是张机械图纸。
晚饭时，冬生没回来。
赵桂兰把油饼用荷叶包好，让春燕给送去地里。
穿过村口时，她看见周腊梅站在自家门口，怀里抱着双胞胎，正往这边看。
春燕想起昨天给孩子的糖块，下意识摸了摸口袋，里面空空如也。
冬生在玉米地里除草，背影被雨帘打得模糊。
春燕喊了好几声，他才首起腰，手里的锄头差点掉进泥里。
递过油饼时，春燕看见他脸上有道血痕，不知是被玉米叶划的还是自己抓的。
“爹买书了。”
她轻声说，把书塞进他怀里。
冬生的手在发抖，不知是因为冷还是别的什么。
他突然转身，对着玉米地深处喊了一嗓子，惊起几只白鹭，扑棱棱飞向灰蓝色的天空。
回到家时，雨下得更大了。
林德富坐在堂屋门口，旱烟袋在手里转着圈，地上有几团揉皱的烟盒纸。
春燕弯腰捡起一团，展开看见上面画着拖拉机的草图，旁边还有几行小字，字迹工整得不像出自一个农民之手。
“爹，您......”她刚开口，就被父亲摆手打断。
男人站起身，把旱烟袋插进腰带里，转身去关窗户。
春燕看见他后颈的白发又多了些，在煤油灯光下像撒了把盐。
夜里，春燕被缝纫机的声音吵醒。
她起身走到堂屋，看见母亲坐在煤油灯下，正在缝补一件蓝布衫。
机头的影子在墙上晃啊晃，像只振翅的蝴蝶。
赵桂兰抬头看见她，笑了笑：“冬生的衣服破了，补补还能穿。”
春燕凑近，看见布衫口袋上绣着朵小槐花，针脚细密。
母亲年轻时是村里的巧手，嫁过来时唯一的陪嫁就是这台缝纫机。
“睡吧，明天还要下地。”
赵桂兰说，指尖划过缝纫机的旋钮，发出轻微的“咔嗒”声。
窗外的雨还在下，老槐树的枝叶在风中沙沙作响。
春燕躺在床上，听见隔壁冬生的房间传来翻动书页的声音，一下，两下，像春蚕啃食桑叶。
她摸出枕头下的半块糖，糖纸己经有些潮了，轻轻一捏就碎成粉末。
天快亮时，雨停了。
春燕起来喂猪，看见林德富蹲在老槐树下，手里拿着昨天捡的碎纸，正在往树洞里塞。
她想问什么，却看见父亲抬头看了看天，从怀里掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起来，烟锅明灭间，映着他眼角深深的皱纹。
吃过早饭，冬生背着锄头出门，路过老槐树时，突然停住了脚步。
春燕顺着他的目光看去，只见树洞里露出一角碎纸，上面隐约有数学公式的痕迹。
男孩伸手把纸抽出来，看了很久，突然把它折成纸船，放进村口的小河里。
纸船顺着水流漂远，春燕看见上面的字迹被水晕开，渐渐变成一团模糊的蓝。
林德富站在旁边，旱烟袋在手里晃悠，突然开口：“河里的水，终归要流到海里去的。”
冬生没说话，转身往地里走。
阳光从云层里钻出来，照在他肩膀上，把纸船的影子拉得很长很长。
春燕听见母亲在屋里哼起了小调，那是她年轻时最爱唱的《在希望的田野上》，调子被风揉碎了，散在沾满露水的草叶上，散在老槐树新冒的嫩芽上，散在这个刚刚立秋的清晨里。
最新评论