第一章：标本师九月的阳光斜射进美术教室，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
林疏桐推开门，习惯性地锁上门链，从口袋里掏出折叠整齐的帆布手套。
这是她的仪式——在开始收集落叶前，她总会戴上手套，仿佛这样能更虔诚地触碰那些短暂的生命。
教室里弥漫着松节油和颜料的气味，角落里的画架上蒙着白布，积了层薄灰。
林疏桐径直走向靠窗的木桌，那里摆放着她的心血——装满玻璃罐的标本架，每个罐子里都躺着一片精心处理的银杏叶，旁边标注着日期和采集地点。
"第371片，2023年9月1日，高三(7)班窗台。
"她小心翼翼地取出新的标本夹，从帆布袋里取出一片金黄的银杏叶。
叶片边缘已经有些卷曲，但主脉依然清晰。
林疏桐从工具盒中取出镊子，轻轻拨开叶面，检查是否有灰尘或瑕疵。
满意后，她将叶片平放在吸水纸上，用软刷细细清理每一道叶脉。
"又在做标本？
"画室门口传来懒洋洋的声音。
林疏桐手一抖，镊子差点戳破叶片。
她转头，看见倚在门框上的男生。
他单肩挎着书包，校服领口松开两颗扣子，露出锁骨处的银色耳钉。
最引人注目的是那副黑框眼镜，镜片后的眼睛似乎能洞穿一切。
"顾明城。
"她放下工具，淡淡地说，"不是说过不要随便进我教室吗？
""谁让你把门锁得那么严实。
"顾明城走进来，随手拿起一片标本，对着阳光端详，"银杏叶而已，有什么好收集的？
到了秋天，满地都是。
"林疏桐皱眉："每片叶子都有它独特的美。
它们落在地上，被人踩踏，腐烂，最后化为泥土。
我不喜欢这样，我想留住它们的样子。
""标本师小姐。
"顾明城轻笑，"你知道吗，银杏树的寿命有上千年，而你保存的只是它们生命中最后几周的样子。
""那也比永远埋在土里强。
"林疏桐重新拿起镊子，不再理会他。
顾明城也不恼，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间洒满教室。
"今天天气真好，适合做些有趣的事。
"他从包里拿出一本素描本，随意翻开一页，上面是一幅街景速写，线条流畅，光影处理恰到好处。
林疏桐瞥了一眼，继续专注于手中的标本。
她不喜
最新评论