1 雪国遗落的信笺那本墨绿色封皮的《雪国》从书架高处坠落时，林夏正踮着脚尖擦拭顶层积灰。
书脊磕在梯子横梁上发出闷响，泛黄的书页间忽然飘落一张信笺。
四月的阳光斜斜切进图书馆西侧的旧书区，尘埃在光柱里跳着细碎的舞。
林夏弯腰拾起那张泛脆的米色信纸，指尖触到凹凸不平的纹理——是钢笔字洇开的痕迹。
"1999年4月17日，晴。
今天在二教旁看见她蹲着系鞋带，马尾辫扫过新开的樱花，忽然觉得整个春天都落在她发梢。
"字迹清峻，末尾洇着一滴小小的墨渍，像未说完的叹息。
林夏的心跳突然快了两拍，她认得这个字迹。
上周古代文学课发还的论文作业上，顾教授就是用这样的字体在她最后一页批注："选题新颖，但引证《文心雕龙》处可再斟酌。
"旧书区特有的樟脑味忽然变得浓重，林夏的耳尖开始发烫。
她慌忙把信笺夹回书里，却在下一页发现更多字迹。
这次是工整的蓝黑墨水："2000年3月2日，雨。
她在文史楼走廊收伞，水珠顺着伞骨滴在我鞋面上。
想说没关系，开口却成了同学借过。
"梯子发出轻微的吱呀声，林夏抱着《雪国》慢慢坐了下来。
窗外传来篮球场的喧闹声，远处有学生在樱云下拍照。
她忽然意识到这些零散的日期记录，像是某种持续经年的隐秘心事。
当翻到夹着干枯樱花的那页时，林夏的手指顿住了。
褪成淡粉的花瓣下压着张泛黄的照片：九十年代的大学校门前，穿白衬衫的年轻男人正在调整相机三脚架，镜头对准的方向，穿碎花连衣裙的女生正在和同伴说笑。
照片背面写着："毕业典礼，终于鼓起勇气说要合影，她却拉着室友站进了取景框。
"林夏的喉咙有些发紧。
照片里的男人眉眼清隽，鼻梁上架着细银边眼镜，分明是年轻时的顾青川教授。
2 樱花标本与未寄的诗林夏把《雪国》藏在书包最里层带回宿舍。
熄灯后，她打着手电筒躲在被窝里，像拆解炸弹般小心翼翼地翻动书页。
每张夹着的纸片都烫得她指尖发颤——有抄满俳句的活页纸、音乐会门票根、半张被咖啡渍晕染的课表，最厚的是一叠用回形针别住的诗
最新评论