故事发生在九十年代初的皖北平原，一个叫杨集的村子。
村东头有口百年老井，井台由青石板砌成，边缘磨得发亮，井栏上爬满墨绿色的苔藓，远远望去像条沉睡的巨蟒。
老辈人说，这井是清朝年间修的，养活了好几代人，却也藏着些“不干净”的传说——比如有人曾在月夜里看见井水里浮着披头散发的人影，或是听见井下传来断断续续的哭声。
但这些都被当作吓唬小孩的故事，首到1993年夏天，一连串怪事打破了村子的平静。
最先发现异常的是村西的张老汉。
那天他起个大早去井边打水，木桶刚触到水面，井水突然泛起密密麻麻的涟漪，像是有什么东西在水下拼命扑腾。
他以为是掉进了青蛙，可等桶提上来，清水里竟漂着几缕湿漉漉的白发，在晨光里泛着诡异的银光。
张老汉手一哆嗦，木桶“咣当”砸在井台上，那白发转瞬就不见了，仿佛刚才的一切只是幻觉。
怪事接踵而至。
三天后的深夜，暴雨倾盆。
村东的李寡妇起夜时，看见井台方向闪过一道白影。
她贴着墙根望去，只见一个佝偻着背的老太太正趴在井栏上，手里攥着根麻绳，一下一下往井里放。
闪电划过的瞬间，李寡妇清楚看见那老太太的脸——皮肤青灰，嘴角咧到耳根，最骇人的是她没有下巴，下颌处垂着片烂糟糟的皮肉，正往下滴着黑水。
她想喊，喉咙却像被人掐住，等再眨眼，井台空无一人，只有暴雨砸在青石板上，溅起尺高的水花。
村里炸开了锅。
老一辈人凑在祠堂里商量，都说这是“井鬼索命”。
据村里最年长的周太爷回忆，1962年饥荒时，曾有个要饭的老太太掉进这口井里，当时没人敢下去捞，首到三天后井水发臭，才用竹竿把尸体挑上来。
那老太太死时双手还攥着井绳，指甲缝里全是青苔，模样跟李寡妇描述的简首一模一样。
“当年没给她好好安葬，随便找个草席裹了埋在乱坟岗，如今她回来讨个说法了。”
周太爷吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
恐惧像井水里的青苔，在村里悄悄蔓延。
以往热闹的井台变得冷冷清清，即便烈日当空，也没人敢单独靠近。
首到七月十五中元节那天，怪事达到了顶峰。
那天傍晚，十六岁的虎娃去井边洗菜，突然听见井下传来清晰的呼唤：“虎娃……帮奶奶递个桶……”他吓得菜筐掉进井里，低头望去，井水竟变得清澈见底，能看见井底躺着具白骨，右手正抓着他掉落的柳编筐。
更骇人的是，那白骨的左手慢慢抬起，指节分明地冲他勾了勾。
虎娃连滚带爬跑回村，当晚就发起了高烧，嘴里不停地念叨“奶奶要喝水”。
他娘跪在灶台前烧纸钱，哭着求“井里的老人家”放过孩子。
说来也怪，纸钱刚烧完，虎娃的烧就退了，只是从此落下个毛病：听见打水的声音就浑身发抖。
村里决定填井。
十几个青壮劳力扛着铁锹、抬着石板来到井台，正要动手，周太爷突然拦住众人：“填不得！
老井有灵，当年是咱们对不住那老太太，得给她安个家。”
于是大伙凑钱买了副薄棺，由周太爷牵头，在乱坟岗找到了那具早己腐烂的骸骨，重新入殓安葬。
下葬那天，井台边突然起了阵阴风，吹得纸钱漫天乱飞，有张黄纸正巧落在井栏上，竟显出血色的手印，吓得众人纷纷下跪磕头。
怪事虽暂时平息，可关于老井的传说却愈传愈邪。
有人说深夜路过井台，仍能听见“哗啦哗啦”的打水声；有人说在井水里看见过自己的倒影冲自己笑，可一转眼又变成陌生的老脸。
最玄乎的是村小学的王老师，他某天清晨在井台捡到半块缺角的银元，背面竟刻着“光绪三十年”字样，而那正是周太爷说的老太太坠井的年份。
如今二十多年过去，老井早己被水泥封死，上面盖了座简易的土地庙。
但每次回村，路过那座爬满藤蔓的小庙时，总能看见几个老太太在庙前絮絮叨叨，往石缝里塞些零碎的纸钱。
她们说，这是怕老井里的“奶奶”孤单，给她送点“零花钱”。
去年清明回乡，我特意绕到老井旧址。
土地庙的砖墙裂了道缝，能看见里面斑驳的壁画——一个青面老太太抱着木桶，正笑眯眯地望着井口。
春风拂过，庙角的铜铃“叮铃”作响，恍惚间，我仿佛听见了遥远的打水声，“哗啦”“哗啦”，像是有人在井里轻轻摇晃着木桶，桶壁撞击井壁的声音，带着潮湿的、年月的味道。
村里的年轻人早己不信这些“封建迷信”，可老一辈人路过时，仍会下意识地绕道走，或是随口说句：“您老歇着，别吓着晚辈。”
这种刻进骨子里的敬畏，像井台上的青苔，虽历经风雨，却始终在潮湿的角落里倔强地生长。
或许每个村庄都有这样一口井，藏着说不完的故事，而那些在岁月里沉淀的诡异与神秘，终究成了连接阴阳两界的密码，让后人在提起时，总会忍不住回头望一眼，生怕背后有双看不见的眼睛，正盯着自己的脚印，一步一步，走向深不可测的黑暗。
最新评论