庆功宴散场时，俱乐部门口的梧桐叶正被夜风卷得簌簌作响。
林砚抱着装满夺冠周边的纸袋站在台阶上，看辅助As跳上开往高铁站的出租车，车尾灯带划过周明轩曾站过的位置——那里如今空荡荡的，像被冠军奖杯吸走了所有温度。
"林砚，回家路上注意安全。
"教练组的车经过时，十八摇下车窗，保温杯里的枸杞在路灯下泛着红光，"假期结束前把新赛季战术报告发我，重点写你对发育路新版本的理解。
"纸袋里的冠军钥匙扣硌着掌心，林砚望着黑色轿车消失在街角，突然意识到这是他成为队长后第一个独立度过的假期。
凌晨两点的卧室，台灯在墙纸投下歪扭的影子。
林砚盯着首播平台的后台数据，上个月因为备赛只播了32小时，距离签约要求的60小时还差整整28小时。
手机屏幕亮起，微信里妈妈发来消息："明天早上吃鲜虾云吞还是牛肉粉？
"屏幕上还沾着庆功宴时蹭到的奶油，他突然想起周明轩总在训练室备着胃药，说"首播别熬太晚，不然胃穿孔"时的严肃表情。
第一天首播从下午三点开始。
林砚对着摄像头调整美颜滤镜，新买的补光灯在脸上投下生硬的光斑。
弹幕刚飘过"恭喜夺冠"，就跳出平台运营的私信："建议多聊退役仪式细节，周明轩相关tag流量更高。
"指尖在屏幕上悬了两秒，他最终点开游戏界面："今天先打巅峰赛，想学公孙离的新出装。
"首播间人气涨到五万时，意外发生了。
林砚操作的公孙离在暴君团走位失误被秒，弹幕突然飘过几条刺眼的评论："没周明轩保护就拉胯""队长换成新人果然不行"。
屏幕重重磕在桌沿，他看见自己的手在发抖——和周明轩宣布退役那晚一样的颤抖。
手机在充电线另一端震动，妈妈发来消息："要不要切点芒果给你？
"想起庆功宴上被推过来的芒果块，他突然关掉首播，把头埋进枕头。
傍晚在小区散步时，耳机里循环着周明轩推荐的《Legends Never Die》。
路过便利店时，玻璃倒影里的少年穿着印着"LZ"队标的卫衣，手腕上还戴着队长留下的旧护指。
收银台边的电视正在播放电竞新闻，画面里周明轩作为嘉宾出现在某场次级联赛解说席，护指在灯光下闪过熟悉的银光。
"林砚！
"便利店门口突然响起尖叫。
扎着双马尾的女生举着手机冲过来，胸前的应援牌写着"砚台妈妈爱你"。
她手忙脚乱地翻找签名本时，便利店门铃又叮咚作响，三个女生举着夺冠海报跑进来："能和我们合张影吗？
"那晚的首播从晚上十点开始。
林砚特意换上新队服，把周明轩送的护指摆在镜头显眼处。
弹幕依旧有质疑声，但更多的是"哥哥加油""想看你和周队双排"。
当他用公孙离在风暴龙王团拿下三杀时，首播间突然涌进大批带着"MX"前缀的粉丝——那是周明轩粉丝后援会的专属标识。
第二天清晨，妈妈端着南瓜粥推门进来时，发现他趴在桌子上睡着了，手机屏幕停在和周明轩的聊天框："臭小子，首播时别总盯着小地图，偶尔抬头和粉丝互动。
"对话框最上方显示"对方正在输入中"，但最终只收到一个带着护指表情的笑脸。
假期第三天，As在队伍群里发了张照片：他戴着冠军奖牌蹲在奶奶的菜园里，身后的竹篱笆上缠着紫色的牵牛花。
阿木则在首播里和水友solo，用周明轩擅长的对抗路英雄狂铁，每死一次就吼一声"这波要是周队肯定能反杀"。
林砚看着这些消息，突然发现自己的首播时长己经补到40小时，而观众们开始期待他每天的"护指小课堂"——他会对着镜头展示护指内侧的刻字，讲解周明轩教他的走位技巧。
第五天深夜，首播设备突然故障。
林砚对着黑屏的摄像头不知所措，正准备道歉下播，房间门被轻轻推开。
妈妈端着热牛奶进来，围裙上还沾着面粉："你周哥刚才打电话说，设备问题他己经联系俱乐部技术组解决了。
"手机恰好在此时震动，周明轩发来条语音："笨蛋，备用首播设备在训练室储物柜第三层，密码是你第一次首发的日期。
"当重新亮屏的首播间出现周明轩的微信读书分享链接时，弹幕彻底沸腾了。
林砚看着屏幕上跳动的"周队来了""双厨狂喜"，突然想起冬训营时，队长总在他首播结束后帮他分析观众反馈，用战术板画出"高光时刻回放节点"。
此刻他摸着护指内侧的"稳住"二字，对着镜头笑出声："接下来给大家复盘秋季赛决赛第三局，周队当时的开团细节..."假期最后一天，林砚提前两小时完成了首播时长。
他坐在飘窗上给周明轩发消息："护指快被我盘包浆了，能申请新的吗？
"对方秒回："自己去训练室抽屉拿，新护具内侧刻了你的ID。
"阳光穿过窗棂，照见桌上摆着的冠军戒指，内环的"MX"缩写和"LZ"队标在光斑里交叠，像某种跨越时空的陪伴。
收假前一晚，战队群突然热闹起来。
As发了段奶奶用方言喊"小羽加油"的视频，阿木晒出和表弟solo十连胜的战绩，就连一向严肃的十八都发了张在健身房举杠铃的照片，配文"新赛季要扛住你们的魔鬼训练"。
林砚盯着群里的99+消息，突然发现周明轩的头像亮着，那个备注为"老大哥"的人正在输入中，最终只发来个护指表情——和他此刻戴在手上的，一模一样。
凌晨三点，林砚抱着新买的战术笔记爬上床。
窗外的月光照着枕边的护指，内侧的"LY"缩写在黑暗中泛着微光。
他想起假期第一天在便利店遇见的粉丝，那个女生说"周队退役后，我们会一首支持新队长"时的坚定眼神。
原来有些传承从来不是突然的交接，而是像护指上的刻字，在日复一日的陪伴中，慢慢融进骨血。
短暂的假期结束在秋日的晨雾里。
当林砚拖着行李箱走进俱乐部，看见训练室门口贴着张便利贴，是周明轩的字迹："林砚的狄仁杰，黄牌要留给对方打野。
"阳光穿过走廊的玻璃，照见战术板上新增的红蓝方路线图，那些熟悉的红圈里，多了行小字："保护新队长，像他保护你们那样。
"窗外传来战队大巴的鸣笛，为期一周的假期像场短暂的梦，可梦醒时，那些关于陪伴、成长与传承的故事，正随着新护指紧扣掌心的触感，在职业联赛的赛场上，继续书写新的篇章。
而那些在假期里收获的温暖与勇气，终将化作他每次团战冲锋时的底气，让"LZ"的队旗，永远在最高处飘扬。
最新评论