晚安，陈星星陈玲陈星星最新好看小说_免费小说晚安，陈星星(陈玲陈星星)

陈星星数着瓷砖上的裂纹，一共十七条。这是他在厕所里发现的第十七种打发时间的方式。

母亲陈玲的咆哮隔着门板传来，声音像是被砂纸磨过一般粗糙。"陈星星！

你还要在里面躲多久？作业写完了吗？我花那么多钱送你去上学不是让你整天发呆的！

"他缩了缩脖子，手指无意识地抠着校服袖口脱线的部分。

那块线头已经被他扯出了三厘米长，像一条垂死的小蛇挂在手腕上。厕所的灯光很暗，

灯泡上积了一层灰黄色的污垢，让整个空间笼罩在一种病态的光晕里。"马上好。

"他应了一声，声音轻得连自己都听不见。镜子里的男孩有一双过于大的眼睛，

眼白部分泛着不健康的青色。陈星星尝试着对镜子笑了笑，嘴角扭曲成一个古怪的弧度。

认知障碍让他的面部表情总是和情绪对不上号，上次心理老师说他这是"情感表达失调"。

当他磨蹭了十五分钟终于走出卫生间时，母亲正坐在餐桌旁削苹果。

水果刀在她手里灵活地转动，果皮连成一条完美的螺旋线垂下来。"过来。

"陈玲头也不抬地说。陈星星走过去，接过母亲递来的苹果。

果肉暴露在空气中已经开始氧化，边缘呈现淡淡的褐色。"今天周考成绩出来了吧？

"陈玲突然问道，刀尖在木质桌面上轻轻点着。他的喉咙发紧。数学58分，全班倒数第三。

试卷现在就折成小块塞在书包最底层，上面有老师用红笔写的"请家长签字"。

"我...我忘了带回来。"他撒谎时手指会不自觉地抽搐，

现在右手食指正在膝盖上敲打莫尔斯电码般的节奏。陈玲放下水果刀，

金属与木头碰撞发出清脆的响声。她伸手捏住儿子的下巴，指甲陷入皮肤。"星星，

你知道我最讨厌什么吗？"他闻到了母亲手上的苹果汁液的味道，甜腻中带着铁锈般的酸涩。

"...撒谎的人。"他小声回答。"对，撒谎的人。"陈玲松开手，

在他校服领子上擦了擦指尖的果汁，"和你爸一样。"父亲的存在像房间里的大象。

陈星星十岁那年才知道徐国华在坐牢，罪名是诈骗和故意伤害。

母亲卧室抽屉里藏着一张结婚照，年轻时的陈玲笑容明亮，

而旁边的男人有着和陈星星一模一样的下垂眼角。"把试卷找出来，现在。

"陈玲的声音突然拔高，像一根绷到极限的橡皮筋。

当他颤抖着从书包里掏出那张皱巴巴的试卷时，陈玲的表情出现了微妙的变化。

先是嘴角抽动，然后是眼皮快速眨动，最后整张脸像融化的蜡一样垮下来。

"你就这么报答我？"她抓起试卷撕成两半，"我一个人打两份工供你读书，

你就给我考这种分数？"纸片像雪一样落在陈星星脚边。他盯着那道被撕开的应用题，

自己花了四十分钟才解出来的答案现在变成了两半残缺的数字。"对不起。"他说，

这是今天第七次道歉。陈玲突然哭了起来，泪水冲花了她的眼线，在脸颊上留下黑色的痕迹。

"你爸毁了我一辈子，现在你也要毁了我吗？"她抓住儿子的肩膀摇晃，

"我为你牺牲了这么多，你怎么能这么对我？"陈星星感觉自己的脑袋像个空罐头，

在剧烈晃动中发出嗡嗡的回响。认知障碍在这个时候最严重，

他无法理解母亲的情绪为何转变如此之快，也无法处理这种强度的情感冲击。

"我去重做一遍。"他机械地说，弯腰去捡地上的纸片。

那天晚上他趴在餐桌上订正试卷到凌晨一点。陈玲在卧室里看电视，

笑声透过薄薄的门板传来，与刚才歇斯底里的女人判若两人。

陈星星用橡皮擦掉一个错误答案时，发现自己的眼泪已经把纸张浸湿了一小块。

第二天上学时，他在校门口遇到了班上的几个男生。"看，弱智来了。

"为首的男生捅了捅同伴，"听说他爸是杀人犯。"陈星星加快脚步，

但有人拽住了他的书包带子。拉扯中书本散落一地，他的生物课本掉进了水坑里。

"你妈是不是也疯了？我昨天听见她在阳台骂人。"一个男生模仿着陈玲尖锐的语调，

"'你怎么能这么对我'——"陈星星的视野边缘开始出现灰色斑点。

认知障碍发作时就像有人在他大脑里塞满了棉花，所有的声音都变得遥远而扭曲。

他蹲下去捡书本，手指擦过潮湿的封面，突然想起昨晚母亲指甲陷入皮肤的触感。"别碰我！

"他尖叫起来，声音大得把自己都吓了一跳。男生们愣住了，随即爆发出更大的笑声。

陈星星抓起湿漉漉的生物课本跑进教学楼，在楼梯拐角处撞到了一个温暖的躯体。"小心点，

孩子。"苍老的声音说。是外公。老人手里提着保温桶，里面装着要给陈玲送的鸡汤。

外公是唯一会对陈星星微笑的人，他的笑容里有种陈玲早已失去的耐心。"星星，

脸色怎么这么差？"外公粗糙的手掌贴上他的额头。

这个简单的动作让陈星星的眼泪决堤而出。他张了张嘴，却发现自己无法解释为什么难过。

认知障碍像一堵玻璃墙，把他和世界隔开，所有的情感都变成了模糊的影子。外公叹了口气，

从口袋里掏出一颗水果糖。"放学后来找我，我给你修那个小收音机。"陈星星点点头，

把糖纸剥开的声音在耳鸣中显得格外清晰。糖果是柠檬味的，酸得他眯起眼睛。

那天下午最后一节课是体育课。陈星星因为"身体原因"坐在操场边缘看其他人打篮球。

他的目光追随着飞动的篮球，突然意识到那个橙色的球体永远不会自己决定要往哪个方向飞，

就像他的人生。放学后他去了外公家。老人在阳台上摆弄那台老式收音机，

夕阳把他的白发染成橘红色。"你妈最近怎么样？"外公问，螺丝刀在电路板上轻轻敲击。

陈星星盯着自己的鞋尖。"她...很累。""她一直很要强。"外公叹了口气，

"自从...那件事之后。"他们心照不宣地没有提徐国华的名字。

收音机突然发出刺耳的杂音，然后奇迹般地开始播放一首老歌。外公露出胜利的笑容，

眼角的皱纹像阳光的射线一样散开。"修好了！"老人把收音机塞给陈星星，"送给你。

"陈星星接过这份礼物，塑料外壳还保留着外公手掌的温度。他突然有种冲动想问外公，

妈妈小时候是不是也像现在这样易怒，是不是也经常突然哭泣。

但最后他只是说了句"谢谢"。回家的路上他绕道去了河边。

冬天的河水呈现出一种浑浊的灰色，岸边结着薄冰。

陈星星从书包里掏出那张被撕破后又用胶带粘好的数学试卷，犹豫了一会儿，

最终还是没有把它扔进水里。那天晚上陈玲出奇地安静。她热了外公送的鸡汤，

甚至给陈星星盛了第二碗。"你外公身体不太好。"她突然说，"医生说是肝癌晚期。

"勺子从陈星星手里滑落，在汤碗边缘撞出清脆的声响。

他想起下午外公修收音机时颤抖的手指，和时不时停顿的呼吸。"会...会死吗？"他问，

声音细得像蚊子叫。陈玲的嘴角扭曲了一下，像是在笑又像是在哭。"所有人都会死。

"她说，"就像你爸迟早会死在监狱里一样。"三天后外公住院了。

陈玲带着陈星星去医院探望，老人躺在惨白的病床上，身体小得几乎要被被单淹没。

各种管子插在他的鼻子和手臂上，像一群贪婪的寄生虫。"星星..."外公虚弱地招手，

"收音机...还好用吗？"陈星星点点头，喉咙里像塞了一团棉花。

他注意到外公的手腕上有一块淤青，形状像个月牙。陈玲去走廊接电话时，

外公突然抓住陈星星的手。"别怪你妈妈，"老人气若游丝，"她心里...太苦了。

"陈星星不明白这是什么意思。但当他看到外公床头柜上放着的止痛药时，

突然想起母亲梳妆台抽屉里也有类似的药瓶。外公在一周后的凌晨去世。

陈玲接到电话时发出一声不似人类的嚎叫，然后开始疯狂地摔打厨房里的碗碟。