铜钱雨篮球场边的香樟树簌簌抖落蝉蜕，沈砚知抱着青瓷水壶往人群里挤时，正看见顾沉舟跃起扣篮。
汗湿的白色背心贴在他嶙峋的肩胛骨上，像张被雨淋透的熟宣，晃得她险些打翻怀里的酸梅汤。
"学长！
"她踮脚挥舞系着墨绿流苏的水杯，腕间红绳缠着的和田玉扣撞出清响。
顾沉舟撩起衣摆擦汗的瞬间，场边爆发的尖叫惊飞了觅食的灰雀，沈砚知突然看清他腹肌上蜿蜒的旧疤——像道被封印的闪电。
他接过水杯时，铜钱吊坠从领口滑出来，蹭过她手背带着体温。
"沈同学很闲？
"仰头喝水时喉结滚动如山水画中的浮云，水珠沿着下颌滴在铜钱上，碎成八瓣琉璃光。
沈砚知盯着他滚动的喉结，忽然想起昨夜临帖时写废的"永"字。
"这是陈皮酸梅汤，消暑的。
"她指尖抠着水杯上刻的《清凉帖》，"你同学说你们班下午要测......"话音未落，对面看台砸来瓶矿泉水。
顾沉舟猛地拽她手腕，塑料瓶擦过耳际的劲风里，铜钱重重撞上她腕骨。
混着松香的汗味扑面而来，沈砚知听见自己心跳震落了香樟叶。
顾沉舟的手还箍在她腕间，掌心的茧子摩挲着红绳，突然触电般松开。
"下次站警戒线外。
"他转身时铜钱在空中划出弧线，沈砚知瞥见钱币上模糊的"永通万国"字样。
暴雨在放课铃响到第三声时骤然倾盆，器材室铁皮屋檐被雨箭击打出战鼓般的轰鸣。
沈砚知缩在漏雨的檐角，盯着积水里漂浮的书法废稿——那是她为校庆准备的《多宝塔碑》临摹，此刻墨迹正被泥水晕成混沌的云。
顾沉舟的靛蓝格子伞撞开雨帘时，她瞥见他球鞋侧面开裂的胶底，上周替他补的针脚己被雨水泡得发白。
"器材室到公交站要过排水沟。
"他忽然出声，伞面倾向她发颤的肩头，雨珠在帆布鞋尖汇成溪流，"昨夜暴雨冲垮了垫脚石。
"沈砚知这才注意到他裤管溅满泥点，小腿处还粘着抢险时用的黄胶带——今晨公告栏贴过警示，东南角排水系统故障。
铜钱吊坠晃过她眼前时，空气里漫开熟悉的松烟墨香。
那枚"永通万国"钱正反面的铜绿深浅不一，背面明显被砂纸反复打磨过。
顾沉舟蹲身的动作扯紧校服后襟，露出半截医用胶布——是上周替她修砚时被刻刀划伤的位置。
"会弄湿..."沈砚知话音未落，远处炸响的惊雷应声劈断枯枝。
顾沉舟反手将伞柄塞进她掌心，带着薄茧的指尖划过她腕间红绳："上个月你在这里崴过脚。
"他声音闷在雨声里，后颈被雨水打湿的发梢下，隐约可见晒伤的蜕皮——那是连续三日替工程班疏通排水渠的印记。
沈砚知攀上他脖颈的瞬间，十七岁的蝉鸣在耳膜复苏。
少年凸起的脊骨硌着她胸口，随步伐起伏成连绵的山脉。
雨珠顺着伞骨滚进他后颈，在铜钱上汇成细流，钻进她指缝时还是温的。
"你心跳好快。
"她故意往他耳畔呵气。
顾沉舟踉跄半步，踩碎的水花惊散满地银鱼。
"抓紧。
"他托着她膝弯的手收紧，指节泛白如冻僵的鹤。
沈砚知数着他后颈细小的绒毛，忽然咬住下唇——他左肩己经湿透，伞面整个倾向后方。
顾沉舟踩过湍急的水洼，塌方的垫脚石在水底泛着青苔的冷光。
她忽然想起值日表上连排的"顾沉舟"——原来这些天他放学后滞留学校，是在偷偷修复被冲毁的路基。
路过公告栏时，风雨卷起金箔般的奖状。
沈砚知伸手去抓飞散的书法比赛证书，顾沉舟突然矮身。
她整个人扑在他背上，鼻尖撞到他发梢的雨水，尝到海盐般的涩。
"别乱动。
"他声音比淋湿的试卷还皱，却悄悄放慢脚步。
教学楼走廊的声控灯忽明忽灭，顾沉舟放她下来时，铜钱正巧卡进她锁骨凹陷处。
沈砚知揪住他滴水的衣角："伞借我，明早还你。
"他却转身走进雨幕，背影融成青黛色的雾。
她踮脚张望，看见他抬手按住胸口，湿透的布料下铜钱贴在心口的位置。
次日清晨，沈砚知在伞柄摸到张被体温焐软的便签。
瘦金体写着"雨天勿近窗"，反面是铅笔勾的Q版小人——扎双螺髻的姑娘抱着巨型毛笔，脚下踩着翻倒的墨桶。
她对着玻璃窗哈气，画了个咧嘴笑的铜钱币，水雾中隐约映出走廊尽头抱作业本的身影。
午休时顾沉舟在图书馆角落找到她。
少女蜷在《九成宫醴泉铭》拓本堆里打盹，嘴角还沾着绿豆糕碎屑。
他摘下铜钱轻轻放在她摊开的掌心，金属被捂得温热。
窗外忽起惊雷，沈砚知迷糊间攥住他来不及收回的手指，铜钱硌进两人交叠的掌纹。
暴雨又至，他们在古籍修复室晾晒淋湿的试卷。
顾沉舟用镇纸压平卷角时，沈砚知突然凑近他耳畔："永通万国的篆书，是这样写的吧？
"她沾了茶水在案几上勾画，水痕蜿蜒过他手背。
少年猛地握拳，铜钱嵌进掌心印出朱砂似的痕。
黄昏时分，沈砚知在伞筒发现件叠成方块的校服。
展开是张工笔雨景图：少女伏在少年背上，指尖绕着铜钱红绳，远处教学楼晕成青绿山水。
她对着夕阳举起画纸，发现每一滴雨珠里都藏着极小的"知"字。
当晚顾沉舟在台灯下拆解铜钱红绳，母亲缝衣服的线染着靛蓝。
他蘸墨在绳结处写下"平安"篆文，突然听见窗外猫叫。
推开窗，沈砚知踮脚递上青瓷罐，眼睫挂着夜露："用晨露调的墨，不褪色。
" 他接过瓷罐时，她指尖划过新编的红绳。
铜钱突然坠地，滚到月光照不到的阴影里。
两人同时弯腰，发丝交缠的瞬间，沈砚知嗅到他衣领的松烟墨香，混着某种灼热的、蓬勃生长的气息，像惊蛰后的第一场雨。
最新评论