婚夜把婚协议扔候，没躲，也没惊讶。
张打皮肤些钝，像掠过梢，没留真正疼。落膝，摊页，
熟悉字迹干净清，每个字都像，就再也带度。处边，
只撑着额角，像痛，另只还拈着烟。落毯，没注。
着点愣，仿佛毯也配着切，默无把最丝掩埋。
“签吧，”也没抬，“干净点。”，把协议翻过页页完。
律师很细致，
财产划分、名资产、对名公司免责、媒径应对……切都清清楚楚，
连婚公文案都备好。就准备好。笑笑，只笑，没音。
“。”。终于抬，里闪而过绪懂，也再懂。“么？
”“再签。今还用。”起，拿起份协议，过，
把放茶几。“别怕，”俯，靠肩，音到像，“今还。
”没，也没话。栋别墅，脚踩夜。吹得睛涩，
——原本亲自应酬酒局，还分钟始。打。
个，觥筹交错，挡原本面对舆论灾难。
位投资方台醉得胡言语，伸得极规矩，笑着拿起酒，挡过，稳面。
拍照，也卦。——切如果站里，照片里就。
凌晨回到别墅，灯。，或者没等。站很久，最没。
把套脱搭架，，像从未过样。第，
照常餐，见还。皱眉，像见突如其。“过，签就。
”点，把协议推到面，签名，很稳。签完刻着，忽然得很陌。
却没，连确认都懒得，挥挥：“们结束。”没再见。面很，
阳很好，拎起包刻，边么也没，连都得像等句别。
没。因为刻，里比谁都清楚——真正告别，从。
而再等转。无归清晨签完字，纪，没回。
也站刻，到底等个音，还确认追。
租，提着包过，像从某个境里，条廊。
司，问：“？”张张嘴，“回”，个忽然变得空洞。
最报医院名字。母亲病空荡荡，
只剩张没收拾干净病柜子欠费通单。护士告诉，
已经被转县里救助点，因为欠费，无力承担位费用。没哭，只点点，
转。接每通话，像撕曾经编织假象。打公司财务，
用告诉个坏消息：资链断裂，贷款被催收，作商，供应链解约，
税务调查启。完，只问句：“冻结吗？”“点冻结，
公司个账户都样。”音些哽咽，但没应。只挂话，
然取包里仅剩张卡——也只剩到两万。没闻，
却厦到熟——员、亲、牌太太们。们到，
都装作没到；或者，到，也只移目，像避面回忆。
午，收到法院送文件，产公司申请制执名公寓资产通。
栋母亲起次才决定买子，成债务清单个数字。
提着李到马边，站很久。夜沉沉，灯之闪烁，但却忽然现，
自己没方。朋友？些酒局频频举杯，
婚闻布拉联系方式。连造型师都推预约。
打，刷到条搜。纪氏集团联姻，纪渊订婚。
配图起席商业宴，着装，目沉；穿袭裙，
挽着，笑得艳。们站灯，像对模范侣。而——群之，
拉着个拉杆箱，跟磨破脚，却没个方以歇脚。本以个现，
还。们订婚布酒，站处，站夜。没打扰，
没句话，只站着，着些曾经恭敬称“纪太太”，如何对点哈腰，
如何替端酒、递话、贺。夜没。没打，也没问里。
靠着根，闭闭，直到微亮才睁。晨把套吹得些凌，弯腰理理，
再抬，阳刚好照睛。眶点酸，没掉泪。
只终于刻：从秒起，个姓纪族，没任何系。
宸皙第，只剩个选择。账户里还剩到两万。
最次信用卡还款延期之被退回部分。原本着母亲交周护理费，
现——连护理站都敢问价。途站塑料，
着破厂挂牌信息，遍遍刷页面。厂子就濒临破产，挂牌个无问津，
历史品牌、老设备、遗留库、拖欠资，条件差得能再差。倒价格，
像被扔没几个敢捡廉价。根神经断。企业，
懂厂流程、业采购、原料周转、渠复盘，过初嫁纪，
次们弃个厂作，还顺带将配方连带专利都价打包卖。
只记得当老总议里狠狠抽纪渊巴掌，然就带着几个老员消失。
厂子，叫“宸皙”。，站“宸皙”锈迹斑驳，
着斑驳得几乎掉牌，厂裂痕像伤疤。把卷闸得，
吹，像鸣响。用摸层，像摸某种命运骨缝里。
拨通挂牌话，对方音倒惊讶：“买？”“接。”“个？
”“。”“清楚里面状况吗？”“清楚。”沉默，
能并随便问问。还约，以带。第，
厂子比象更破。但某原料仓库里，排码着老配方库，
名字认得——以送过纪母款面，就老厂产，配方已失传，面没。
弯腰抹包装，包装居然完好。产批号两，
们还量产最批。“些都还？”问。“当准备型招商，
但资链断，压货压。”点点。“些还价值吗？
”“信信事，反正信。”丢句话，抽着烟。
仓库里很久，阳从残破玻璃缝隙照，粒线里浮，
像群又肯沉虫。很久，然站起。回到交易，
签收购约刻，抖。用账户所，凑首接管，
只保留两百现买饭。商局刻，很久。对自己：疯。
但也只疯，才再输得更惨。招商较量厂子没，只。
个仓库边员宿舍，每点起，
点到厂里清点库。原本几个产位，只剩两条还能勉运转。
设备老，半按钮锈卡，另批原料标注着“过期待销”，懂化，
但些都能换。先盘点，然网查资料，
查些曾经作过代理商、分销商，们还活着几个。几之，打话其，
位女老板。“……纪太太？”犹豫。握着没话，等反应过。
“。”。沉默两秒，然：“现干么？”“宸皙，接。
”几乎惊讶笑，问：“疯？”“能吧。”没解释，
只问愿愿讲分钟。完没答应，
但第让份样品份商业计划。而已。
守着打印图候，都抖。从没过完商业计划，
连PPT都得粗糙。但件事：没退。盯着批老库，很夜。
废品，而品牌骨架。用最传统方式定位——端女性，
而线以基础护肤，性价比线，商超与社群渠。代理商收到样品，
打个话，句话：“点。”接着转个链接，
本底个区域性线竞标招商，
入围品牌以获得个省商超铺货资格渠通达权，很品牌抢。
：“试试。”记得，宿舍闸，蹲箱边打着补投标文件。
打印才赶过，站昏灯，着些打印文件，第次点晕。
创业第。招商当，穿件衬衫裙，
唯件么廉价。设酒，入，
都带着样品、资料、作同，神各异。个，没认识。
直到其个负责方转过，胸牌着个字——纪氏集团招商部。站秒。
没认，只照例点里资料，登记，然放。
被排个角落位置，摊位得几乎只能放套样品张子。，没话。
直到第个，位女渠商到摊，翻翻样品，
顿：“款……们宸皙原配方？”“们改，主打基础护肤。”“售价？
”报价格，几乎没利润底价。盯几秒，点，把资料放袋子里。
几个，接到招商通：们通过初轮筛选，正式入围。
刻站洗，屏幕亮得刺，着通信，没话。直到再次放，
见熟悉音。“宸皙？”转，见。纪渊站入处，
神落胸牌，瞬像见么该现。没避。几步，
音沉：“现事？”点。着几秒，
忽然笑：“原没错，果然疯。”也笑：“谢谢夸奖。”么，
却又止。收回线，收好资料，站起：“打扰，还回准备投标资料。
纪总，。”站原，没追。酒，太阳照得睁。
里，第次正面赢过。怕只个微始。
账清算没过，还替话。尤其纪事。午，
打印复印账本，响，个陌号码。“许恩律。
”话男音干净，“还记得吗？”记得。
曾纪氏财务部项目审计，调部审计事务所。婚礼，
还送过礼——话，只句：“纪太太，以们得作。
”从未再过个名字。“为么联系？”问。顿顿，
：“刚接到个案子，查名曾投资联公司。”没。
继续：“纪氏项目A，名义投资百万，
最终项目流向纪母私基账户。查到账。”握着打印单收紧。
婚第，把父亲留点遗产拿，纪个文化创投项目，
纪母劝投，纪渊事业刚起步，女。信，没问回报，
也没签正式转让协议。以为只次“助力”。“纪签无偿入股同，
责任，收益归们。”音字顿，
“候差点就税务名单吗？”靠打印柜台边，点。
“现打个话，告诉些？”“。”几秒，：“，
对起。”没回话，着边背景音里传复印，
像每次呼吸都被按复印玻璃，遍遍打，带。当提，
但被纪母示闭嘴。丢作，也没勇。忽然得，
像个从没子，只从自己里刮。
“些同、转账记录、票……还吗？”问。“。备份。”，
“现职，欠纪么。”点点：“。”文件传刻，
站角，份份点，从第页到最页。每份同都名字，
每账都清清楚楚落账户，而流方向，全们。为纪投入，只。
记得婚第，纪母事，税务局约谈，让面担责任，“事”，
个媳妇点力过分。信。次差点到法务调查边缘，
纪渊托公才保。最——们却把所补偿，
变成“应该吗”。着屏幕，恍惚很久。直到最张截图，
个纪母转账界面，面备注：“檀檀嫁，些就当孩子。”没哭。
只得，些纪太太，而还债。还父亲命救助，救过纪父命。