从信里些装神弄鬼噱，直到回老宅守老，遇见全钟表卡零点夜。
老宅镇子湾旁，独独院，两瓦，院砌得老，角爬满常湿青苔。院里棵老泡桐，龄比爸纪都，枝桠歪扭横斜，遮得院子半半，夜里子铺满，像无数只摊枯。次回，奶奶，按照老实打实民俗规矩，辈必须单留守老宅过夜，守满期，老镇宅引，能宿，能带旁，更能半夜随。里老反复叮嘱，夜里，宅稳，灯留微，异响，接陌叩，尤其能碰里老计物件，些都老辈传辈子宅禁忌，半点能破。
原本里满以为然。常里字旁，朝打卡班，加班到夜常态，信鬼神，信邪祟，只信见为实、科为凭。真等踏座老宅，尖裹着股常散潮、布料霉混着腥，背还莫名紧。老宅空半，奶奶就没踏过，紧闭，空沉得像浸棉絮，压得胸闷。里所具都维持着奶奶原样，掉漆仙靠摆着，编藤边角磨得亮，炕沿边搭着半块洗得粗布巾，切都得过分，到能见自己膜嗡嗡作响，到连院子里都像被院挡。
随只带样：只常通勤戴子表、台备用智能、只巧老式充筒。表平价户款，续航稳、准，戴两，洗澡、加班、差从摘，从没秒钟、秒钟摆况，靠谱得能再靠谱。夜里骤，没岛兜底，寒顺着裤脚、袖往骨缝里钻。好老宅，插好两栓，又抵根实顶棍，按照民俗留堂角盏瓦夜灯，昏微勉铺亮半子，剩角落全沉浓里。
起初切都平平无奇，没
