夜里点分，把客最盏落灯掉候，里刚好响起第敲。
种粗暴砸，很，指节贴着板，，节奏匀得像提算好节拍。咚、咚、咚。隔着层防盗皮，，也急切，只种到正常客。
栋老式公寓，层，无梯，砖混结构，皮常返潮，永晒到太阳。龄，户杂，租客，流性，，连对邻居么样都没见过。平里里除傍班脚步、零，夜里点之基本寂，连控灯都懒得亮，常憋沉沉里。
独居，女，岁，媒文职，常加班常态化，回到只落锁，缩自己空里，任何打交。独居久，养成种本能警：夜，应陌，跟里陌搭话。矫，活最稳妥规矩。便利老板娘闲聊跟过，老，夜里，别随便接陌递，更别跟里半句，老辈传规矩，错。当只当井闲话，没往里，直到夜里，才懂话里藏着实打实寒。
里空调就，换季节，昼夜差拉得极。闷得慌，入夜寒顺着框缝隙往里钻，贴皮肤凉飕飕。裹着珊瑚绒，脚踩加绒棉拖，刚洗漱完，半干，根还带着点汽，贴颈处，本就透着微凉。边宝充着，卧帘拉得严丝缝，点灯都透，密闭空里全拉满，唯独阵敲，撕份稳。
里擦毛巾，没刻应，先站原屏息。
第敲紧跟着响起，还同样力度，同样节奏，敲，敲，客得乎刻板。咚、咚、咚。没话，没自报，，仿佛笃定定着，定。
没靠，先压音问句：谁？
传
