苏从递柜里取越越。
最始只信封，里面装着几包冒冲剂，附张条：“，点。”没署名，没寄件址，邮戳自老座，字迹而拘谨，像个太习惯字划认真描。
只盒包裹，打双棉袜子，，实。条着：“妈脚凉，穿袜子好些。”
再满满箱柑橘，个但甜得沁，每个都用保鲜膜仔细裹好，箱子个角塞着报防震。条只两个字：“吧。”
认得个字迹——父亲。个跟“已经成，自己管好自己”父亲，个考连个话都没打父亲，个记忆里永沉默寡言、永抽烟闻、永跟没超过句话父亲。
苏蹲租廊里，面对着箱柑橘很久呆。里控灯灭又亮，亮又灭，反复好几次。
同租友林鹿经过，好奇探，惊呼：“谁寄？么箱！”
“爸。”苏。
林鹿精神，蹲跟起拆箱子。柑橘清弥漫，狭逼仄廊里横冲直撞。
“哇，个就自己种，超里买到种。”林鹿话剥个塞嘴里，汁顺着嘴角淌，“好甜！爸也太好吧！”
苏没话，拿起张条翻覆两遍。“吧”两个字横平竖直，之没任何修饰，干脆得像命令。
起次回过，父亲饭句“女孩子面别太”，回句“么候管过”。父亲当就僵，筷子悬半空，菜掉回盘子里。母亲赶紧打圆“饭饭”，顿饭剩个都没再话。
第就买回票，候父亲没送。拖着李箱到区，回自阳台，帘，像刚把缩回。
当没当回事。现起，能就
