把方烤得蔫。
午点“速网吧”里，吊扇无力转着，锈混着泡面汤酸飘空里。
林燃缩最角落位，攥着磨掉漆鼠标，键盘敲得噼啪响。
屏幕，薇恩圣弩箭正追着对面残血ADC。
腕缠着圈护腕，橡胶边缘蹭着键盘边缘，磨细碎痕——父亲留，个父亲厂焊货架摔，送医院攥着塞过，“戴着腕力”。
“燃子，补刀又漏！”
斜对面王浩叼着冰棍喊。
子林燃初同，也临凑“战队”队友，此刻正操控着辅助跟着。
林燃没回，指尖猛甩鼠标：薇恩个灵巧翻滚躲掉技能，反箭钉。
“闭嘴，”音紧，“没见对面辅助？”
其实漏补刀因为腕僵。
几总样，握鼠标久就麻，像蚂蚁骨缝里爬。
敢，周母亲网吧揪朵，尾皱纹都绷着：“爸刚，就泡儿？
对得起留点抚恤？”
母亲容易。
父亲，母亲超理货资还贷，还供，包比网吧键盘还瘪。
除打游戏，好像也没别能抓。
次摸底考，总分排倒数第，班主任把叫到办公，“实就职汽修”——摸过父亲焊枪，玩儿沉得压，握。
只握鼠标，得自己活。
尤其握鼠标，别总“反类”，却得顺：指按键，腕能自然往回勾，位比稳半拍。
次网吧打排位，偶遇个自称“青训教练”，私信问“没兴趣打职业”，以为骗子，首接拉。
“叮——”游戏结束提示音拉回神。
林燃着屏幕“胜利”字样，松，鼠标“啪”砸垫。
鼠标垫父亲用装裤剪，帆布还留着洗掉油印，边角己经磨得卷起，里面棉絮。
“牛逼啊燃子！”
王浩凑过，冰棍滴键盘，“把比赛里，绝对能拿杀！”
林燃没接话，点结算界面翻数据。
补刀差对面ADC个，刚才躲技能腕抖，差点被秒。
皱着眉揉腕，护腕皮肤应该又——几总样，像护腕跟较劲。
“对，”王浩突然拍肩膀，“网吧老板刚才晃圈，个‘争霸赛’，冠军奖千呢！
千！
够妈交个贷！”
林燃指尖顿顿。
千块。
起母亲昨把超临期面包塞包，“着”；起父亲葬礼，母亲攥着缴费单掉泪，单子数字比游戏ID还刺。
“报名块，”王浩挠挠，“咱队个，百……咱凑凑？”
林燃没话，摸袋里皱巴巴块——午没饭省。
抬网吧，阳把玻璃照得，恍惚见父亲穿着装裤站儿，里攥着焊枪，冲咧嘴笑：“燃子，握稳。”
“报。”
突然，音点哑，“办法。”
王浩睛亮：“真？
办法？”
林燃没应，把鼠标垫翼翼卷起——油印位置正好鼠标常放方，父亲当概故剪。
把卷好鼠标垫塞包，起往吧台。
过网吧公告栏，：张A打印报贴最面，“争霸赛”几个字被太阳晒得淡，底着“冠军奖元”。
吧台，老板正嗑着瓜子算账。
林燃攥紧袋里块，喉结：“老板，报名。”
老板抬瞥：“未成？”
“……份证。”
老板把瓜子壳吐。
林燃腾。
还没满，份证。
咬咬唇，正转，老板突然指指报角落：“未满需监护签字。”
沉。
让母亲签字？
把报撕才怪。
“算。”
，转。
“等等。”
老板突然叫，“个总角落子？”
林燃愣，回。
老板指指腕：“戴护腕个。
次打排位，薇恩挺溜。”
顿顿，从抽屉里摸张报名表，“监护签字儿……帮糊弄？
但好，输别赖。”
林燃盯着张表，突然起父亲塞护腕——双布满老茧，却把护腕缠得，怕勒着。
猛点，抓起，腕护腕滑滑，正好卡腕最细方，像父亲攥着
