桦站，裹着粒打，疼。
站台挤满，械厂属，里攥着布包、搪瓷缸，送青郊公社。
李守业站群，双插装袋里，盯着儿子李向背——向穿着洗得军装，肩膀挺得很首，却回往属院方向望。
张桂兰，把个缝着补丁布包往陈秀莲里塞：“里面两双棉，还点糖，们俩别省着，就穿点。”
陈秀莲接过包，笑着拍：“婶子您放，照顾好向。”
话，角扫过站另边马桂英，马桂英正儿子理领，音压得很，叮嘱么。
王建国带着刘淑珍王芳也，穿干部群里很显，里拎着个印着“为民务”帆布包，青准备药品。
“向，到好好劳，别械厂丢。”
拍拍李向肩膀，语严肃，像里布置任务。
李向点点，没话——跟王建国熟，只厂领导，也王芳父亲。
王芳站母亲边，里攥着个包，神总往站台尽飘。
昨没敢把织好围巾送放映员，今放映员跟送青，就趁着递。
首到汽笛响起，也没到放映员，包被攥得皱巴巴，全汗。
“芳啊，别愣着，把药品青代表。”
刘淑珍拉把，语里带着点催促。
王芳回过神，把包塞帆布包，转正好撞见陈秀莲目。
陈秀莲冲笑笑，笑容里带着点然——昨属院，姑娘事。
李向也，里还抱着本课本，站群边缘，显得些格格入。
偷偷从图馆，张桂兰本让，“复习紧”，还送哥哥。
“哥，带着，没事以。”
把课本塞李向，音点。
李向愣愣，接过，摸摸弟弟：“好好复习，争取考。”
始，站台跟着往，喊着叮嘱话。
张桂兰哭得首抹泪，李守业还站原，只圈些。
着儿子越越，起自己当兵厂样子，也样，背着简单李，未么样。
赵文涛今没，也送青。
穿着跟平样干净装，里拿着张图，昨熬夜改农具设计图，交青，让们田里能用得。
刚，就见王建国目扫过，神里带着点警惕——自从次提改良设备法，王建国就总盯着，怕“搞特殊化”。
赵文涛犹豫，还把图塞边青：“改良锄设计图，们试试，好用话就推广老。”
青接过图，连谢。
王建国里，没话，只沉沉——，青就该好好劳，搞些“图”没用。
，站台渐渐散。
张桂兰还站原，里攥着向穿双布，嘴里叨着：“，能能买到煤……”李守业过，拍拍肩膀：“放，向男孩子，能扛。”
嘴么，里却跟妻子样牵挂。
陈秀莲母亲也，正拉着女儿哭。
陈秀莲反过慰：“娘，又回，等过两，跟向就返。”
得笃定，里也没底——子，谁过久。
王芳跟父母往回，里空落落。
摸摸袋里围巾，突然起昨公共，见李向借灯背，认真样子，跟自己偷偷织围巾很像。
也许，些事没成，也么坏事。
赵文涛最，里还攥着张没送设计图。
抬，桦总么，越越，像把吹透。
起苏联留子，总着回国能好好搞技术，现，却连张农具设计图都敢正交。
回到属院，张桂兰还哭，李守业煮锅玉米糊糊，端到面：“点，然子扛。”
张桂兰接过碗，泪又掉：“守业，向能饱吗？”
李守业没话，只往碗里放块薯。
隔壁传王芳音，像跟母亲吵架。
“就送条围巾，又干么坏事！”
王芳音带着委屈，刘淑珍音压得很，清么。
张桂兰叹：“姑娘，跟妈样好。”
李向回到，就钻，拿课本继续复习。
刚才站台，哥哥话让更坚定考法——只考，才能桦，才能让里过好子。
借着灯，课本划着点，尖划过页音，夜里格清晰。
赵文涛回到，林正饭。
丈夫好，就问：“又跟王厂闹矛盾？”
赵文涛摇摇，把设计图放：“没么，就青送张图，没好。”
林拿起图，笑：“啊，就太谨慎。
次帮送，老师，送图总没闲话。”
赵文涛着妻子，里些。
桦，只林能懂，懂里些于技术、于理法。
边，着属院，灯，还公共里洗漱，孩子们笑从处传。
也许，子就样，牵挂，委屈，却也藏烟里。
夜里，李守业，见妻子还翻覆。
摸摸枕具，从兵厂带，跟着么。
起站台景，起儿子背，突然得，管未难，只起，就总能扛过。
