第章皮汗，阳把粤晒得冒烟。
岁阿蹲自槛，着母亲用粗线将两张皱巴巴百元钞缝裤腰。
"百块，卖播种凑。"母亲抖，顶针粗布袖磨毛边，
"到圳，艺，别坏，实撑就回......""妈，。
"阿打断，喉结滚滚。穿着洗得确良衬衫，领磨破洞，
帆布包里塞着两件打补丁，
还个邦邦玉米饼——母亲凌晨点起烙，用油包着，边角硌得肋骨疼。
皮站，汽笛惊轨边麻雀。阿跟着流挤，
汗、方便面、劣质烟像团湿抹布糊。被卡过，帆布包顶肚子，
像揣着块烧烙。邻座穿衬衫男嗑瓜子，瓜子壳吐解放，没敢吭，
只把脚往回收收——双父亲穿过，底补过次，帮用麻绳捆着才没散架。
哐当哐当启，摸贴藏照片。照片，燕站初教板，
扎着马尾，布袖磨破，里攥着半截。背面字："阿，
真本事，等。"字迹娟秀，却被汗渍浸得皱，像张泡过。夜里，
厢里鼾此起彼伏。阿靠着皮厢打盹，见自己掉仓，
母亲正用耙子盖糠。惊，嘴角挂着，帆布包里玉米饼硌得喘过。
摸个，饼得能硌掉，就着自带凉啃，啃到第，泪突然砸饼，
晕片湿痕。"仔，圳打？"对面铺老探过，嘴里叼着旱烟袋，
烟油子结层壳。"嗯。"阿把饼渣塞裤兜。"边厂，器比贵。
"老吐烟，"侄子子厂，指被器轧掉半根，老板百块就打。
"阿没接话，只把帆布包抱得更紧。，把田埂照得，
像条条没缝完线。数着轨接缝，遍遍算：百块，除块票，
还剩。能几？能几顿饭？到圳，厢里突然骚起。喊"查票"，
阿慌忙摸票，却现票被汗泡得粘，字迹糊成团。攥着票抖，
指节，直到乘务员挥挥"算"，才现背汗已经把衬衫湿透，
凉飕飕贴，像层冰。站，刚蒙蒙亮。阿跟着流往，
脚底板磨泡，每步都像踩针。站子屏闪着，
"圳迎您"个字刺得睛疼。站广，着穿装匆匆过，
皮敲面"噔噔"响；着公交吐串尾，把空染得又又呛。
突然该往，里帆布包像灌铅，勒得肩膀疼。帆布包里百块，
还剩。摸摸袋，玉米饼只剩最个。阿劳务蹲。第，
被介骗块，介绍子厂，结果空，"薪千"还没干透。
第，啃两包最便宜方便面，着别被老板挑，里像被猫抓。第午，
个穿装男面，装袖磨破，黝腕。"子厂招焊，
管，第个百，每，休，干干？"男音像砂磨过皮。
"干！"阿猛站起，帆布包带突然断，里面衬衫掉，缝裤腰里。
男笑，两排："叫啥？""阿。""跟。"厂，
皮围爬满牵牛，藤堆着废弃板，像座。宿舍皮顶棚，
个挤铺，空飘着汗脚。阿分到铺，板还任留烟洞，
像个个没愈伤。把帆布包塞到底，摸块，
翼翼塞枕套里。第班，组把把烙塞。烙烧得通，
烫得差点扔。"着焊阻。"组个川，话带着麻辣，"焊好，
个别拿全勤。"里扇吱呀作响，吹散焊锡烟，呛得直咳嗽。
阿盯着板阻，抖得像筛糠。烙碰焊盘，锡就化成，流得到处都。
组旁边骂："猪子？锡！"午饭，捧着搪瓷碗蹲角，
菜帮子煮得烂，米饭里还掺着子。个叫王老凑过，背全烫伤，
像幅图。"刚都样，个焊坏百块板子。"王扒着饭，米粒粘嘴角。
阿扒饭，没话。加班到点，睛疼得睁，回到宿舍倒就，
见自己被烙烫泡，泡破，流全焊锡。半个，
背已经布满烫伤。结痂，还流脓，就往伤抹膏，
老员样结疤。王见，从枕底摸管霉素："用个，
次烫得比狠，抹就好。""谢。"阿音点哑。"谢啥，都苦命。
"王叹，"爸煤矿砸断腿，，全都得饿。"阿始拼命练习。
别班，留，借着应急灯焊板子。焊锡丝用完，
就捡别扔废料；烙烧断，就用砂磨尖再用。次凌晨点，
突然得晕，扶着操作台蹲，再起，嘴角磕血，血滴板，
像朵。个，资，阿攥着块，都抖。
里寄，附言着"切好，勿"。剩，买两包塔，
组塞包，剩，藏枕套里，块放起。，
第次燕打话。公用话亭排着队，等个。话接通，
燕音带着哭腔："阿，爸让，莞子厂......""别。
"阿喉咙紧，像被焊锡堵，"挣供。""......""话。
"挂话，现自己泪滴话，晕片湿痕。回到宿舍，
王递个苹果："刚资，奢侈把。"阿咬苹果，甜得涩。
照皮棚，像层。起母亲缝裤子，起燕马尾，
突然得里烙，仅焊牢阻，还焊牢子。子像里流线，
复。阿每干，个休，休班，就窝宿舍，
或者附公园别放筝。焊活越越精，组拍着肩膀："子，
当子，以个好。"，厂里接个订单，
焊批精密仪器板。组把最难部分交阿："活儿干好，涨资。
"些，每干，睛熬得通，滴药继续干。
次焊个封装容，比指甲盖还，抖得厉害，
焊锡丝么也送到焊盘。急得满汗，突然起燕话："别急，。
"吸，屏呼吸，终于把容焊牢。订单完成，老板表扬，
奖百块。把寄回，附言里第次"涨资"。母亲回信，
字歪歪扭扭："别太累，注。"把信折成方块，塞枕套。，
燕突然现厂。穿着裙子，里拎着个布包，见阿，
泪子就。"跟爸吵翻，"抹着泪，"跟起干。
"阿把领到租。平米，顶，像蒸笼。
买张，铺单，算们婚。没婚纱照，没酒席，
用奖买枚戒指，套燕，笑得像个孩子，泪却掉戒指，亮闪闪。
燕附制厂份作，每踩缝纫踩得脚肿。，
阿揉肩膀："肩膀，得像。""没事，习惯。"阿着额汗，
里像被么揪着。，儿子。阿厂医院廊蹲夜，
烟蒂堆成。护士"母子平"，冲病，见燕抱着个皱巴巴，
泪突然就。"叫啥名？"燕问。"阿。"，"。"为挣，
阿始接私活。班，租里支起焊台，燕抱着孩子递零件。
干到凌晨，儿子哭，燕就边喂奶边照。"等攒够，"阿焊着板子，
"咱就买社保，老个保障。"燕没话，只把儿子抱得更紧。，
阿成技术骨干，资涨到千。租带阳台子，买台彩。
燕辞制厂作，杂货铺，卖些油盐酱醋。子好像好起，
只阿回越越，酒越越。次醉醺醺回，
燕倒杯酒汤："点，伤肝。""懂啥？"挥打翻杯子，"酒，
订单能拿？"燕没话，默默收拾碎片。从阳台照，
照——才岁，却已经。，融危。
厂里订单半，始裁员。阿凭着过技术留，却被资。
变得越越沉默，烟抽得越越凶。燕杂货铺也好，每守到夜，
也卖几块。们始吵架，为菜价，为费，为儿子奶。
"样，当初就该跟圳。"燕着。"悔？
"阿把烟摁烟缸里，溅，"悔啊。"燕哭，哭得像个孩子。
阿着，突然得里空荡荡。起刚认识，总"阿，
焊板子真好"，现，连焊么都懒得问。，
阿技术主管，管着个徒弟。买辆摩托，每骑着班，吹晒，
皮肤变得黝。燕杂货铺旁边加个餐摊，每凌晨点起炸油条，
布满油烫疤。们话越越。阿交社保，燕儿子幼儿园，
费贵；阿点以防万，燕里冰箱坏，得换个。次，
阿现自己社保个，问燕，支支吾吾："把取，
儿子报蹈班。""疯？"阿音都抖，"社保能随便吗？
老病么办？""病么病？"燕也，"儿子途？以以，
以么吗？"，们吵到半夜。阿摔，屏幕裂得像蜘蛛网。
燕抱着儿子，夜。，儿子。阿厂里分宿舍，
很回。燕餐摊，超份收员作，每站个。
次阿回拿，见燕个男缝衬衫。男超保，
笑着"嫂子艺真好"。阿血子涌到顶，冲过，拳打男。
"干么？"燕尖叫着拉，"只同事！""同事？"阿指着，
"同事需半夜缝？"男捂着。燕着阿，神里全陌："阿，
们婚吧。"阿愣。以为闹，哭，却没到么平。
婚协议签得很顺。燕儿子抚养权，阿净户，搬厂宿舍。
宿舍还老样子，皮柜，铺，只惯——腰当期弯腰焊板子累，
肩膀扛设备压，就疼。徒弟们请酒，"师傅，好，自由"。着酒，
没话。酒很苦，像些子。，阿岁。厂里当主管，
徒弟换批又批。还焊板子，徒弟焊好，亲自，
焊枪板游，像支熟悉。午，
正指导徒弟焊个精密传器，突然得肝区像被焊枪烫，疼得直起腰。
"师傅，没事吧？"徒弟扶着。"没事，老毛病。"摆摆，额全汗。，
疼得更厉害。诊所拿点止痛药，却管用。第，医院，
医让CT。结果，医把叫到办公："肝癌期，已经转移。
"阿没懂："啥？""就......"医叹，"最还半。
治疗话，几万，而且效果定好。"阿医院，沉沉。摸摸袋，
只张资卡，里面万块。起社保，
起燕当"以么吗"，突然蹲边，像个孩子样哭。
燕打话，响很久才接。"事？"音很淡。"阿还好吗？"问。
"挺好，初。""......"自己病，却又咽回，"没么，
就问问。"挂话，超买瓶锅，边。吹得，
起岁，攥着百块圳；起皮棚里焊板子，
背烫得全泡；起燕穿着裙子，站厂对笑；起儿子，
医院廊蹲夜......些，像个陀螺，转，
以为只焊牢板，就能焊牢子。到，子还像脱焊线，散。
回宿舍，买张回老票。皮还老样子，
只再也闻油混汗。到，个傍。推院，
见父亲槛编筐，得像。父亲抬起，愣，
里篾掉："阿？咋回？"阿喊"爸"，
突然蹲泪像决堤，么也止。以为自己被活磨成，
厂咬着焊断根烙没哭，被燕婚没哭，
拿着肝癌诊断医院也没哭，见父亲满刻，
所坚都碎成渣。“咋？”父亲慌忙扔篾，粗糙背拍着，
“圳受委屈？跟爸，爸替。”老背布满老斑，
指节肿得像萝卜，田里累。阿话，只摇，
泪砸院子，晕片痕。起候，父亲也样拍背，
摔破膝盖，考砸敢回。候父亲还，背也直挺挺，
能把扛肩里。“饿吧？”父亲把拉起，“饭，蒸薯，
还着呢。”里灯瓦节能灯，昏打，映斑驳印记。
饭摆着碟咸菜，碗薯，还半碗剩粥。父亲往碗里夹薯：“点，