林夕推玻璃瞬，挂楣铃细碎响。
初晨从“拾记”落斜斜切，将货架些沾着玫瑰染成剔透。
习惯性收台老式座钟——点零分，比往常半。
指尖到把残留潮，忽然顿脚步。
卷帘锁好，但空浮着丝若若无腥甜，像锈混着腐烂瓣。
“苏禾？”
试探着喊。
无回应。
处传张摩挲响。
林夕绕过堆满厄瓜尔玫瑰藏柜，呼吸突然滞。
本该空无作台躺着个牛皮信封，边缘泛着正常焦，像被焰舔舐过。
信封正央用毛竖着名字，墨迹浓得，最拖细痕。
鬼使神差伸碰，指尖刚到面，腕绳突然绷紧。
苏禾从普陀求护符，此刻竟烫得像块烙。
“偷幸福，该还。”
信只个字。
墨汁“还”字晕团污渍，像只狰狞。
张泛照片滑落，林夕瞳孔猛收缩——照片里苏禾毕业典礼，原本搂着肩膀苏禾，此刻只剩半个子悬空。
铃又响。
次急促得乎刺。
林夕慌将照片塞回信封，却夹层摸到异物。
干枯玫瑰瓣簌簌飘落，萼里嵌着块片，表面刻满扭曲符号。
突然起个苏禾邻镇收，个神婆盯着们神。
“双最忌。”
老太太布满裂痕指点苏禾腕，“尤其沾血玫瑰。”
从缝里钻，卷着张宣传单拍脚边。
林夕弯腰捡，余瞥见玻璃模糊。
制，檐压得极，惨正缓缓贴橱。
“迎临！”
条件反射抬，喉咙里却像塞团浸棉。
空无，只自己倒贴玻璃。
当转，分见皮革跟叩击砖脆响。
袋里震起。
“夕？”
苏禾音带着惺忪，“到里？
马过。”
林夕攥着块符咒片，指甲几乎掐掌。
话传布料摩擦窸窣，还属碰撞响——像钥匙，又像锁链。
“昨…没里留吧？”
“么呢。”
苏禾笑，背景音里突然混尖锐汽鸣笛，“昨陪医院复查吗？
最又没按药？”
林夕线落作台边缘。
里枚鲜印，纹昨苏禾穿麂皮靴模样。
当苏禾踩着厘米跟跨，林夕正把第支镇剂压注射。
玻璃映闺蜜窈窕，酒卷像团燃烧焰，当真正转过，却现苏禾嘴唇苍得吓。
“么差？”
苏禾伸摸额，腕宝链闪过诡异。
林夕识退半步，腰撞藏柜。
插满玫瑰玻璃瓶晃晃，汁液顺着柜蜿蜒而，砖汇成细流。
“到品种？”
苏禾俯捡散落枝，领滑吊坠让林夕浑——链坠着块牌，藏收台抽屉里符咒如辙。
话铃突兀炸响。
两同抓筒，指尖相瞬，林夕冰锥顺着血管扎脏。
“请问苏禾姐吗？”
流杂音传哑男，“您预订午夜递己送达。”
苏禾猛抽回，指甲林夕背划血痕。
殷血珠滚落符咒表面，些扭曲符号突然始蠕，像无数细虫。
“打错。”
扣话，蹭话筒边缘，像抹干涸血迹。
林夕盯着锁骨处痕。
昨复查医过话边回响：“胳膊抓痕自己弄，被用拇指按压造成挫伤。”
而苏禾个撇子。
午夜点钟响起，林夕正蜷缩休息。
镇剂药效让皮沉，每当陷入昏，腕绳就传灼痛。
透过百叶面切割惨条纹。
么敲击玻璃，节奏与老座钟秒针完全。
摸打监控APP。
夜模式，个泛着幽。
藏柜玻璃缓缓滑，本该插满鲜瓶里，枯萎玫瑰正疯狂。
茎扭着爬满面，带刺藤蔓缠作台信封。
突然，所屏幕同闪烁。
等面再次清晰，林夕血液瞬凝固——监控镜里，穿着制男正弯腰查收台。
檐没，只团蠕。
从掌滑落，砸毯闷响。
等林夕再抬，百叶缝隙双血睛。
“叮——”铃无自。
符咒片从抽屉里射而，牢牢贴休息板。
传皮革跟脚步，每步都精准踩剧烈。
“林姐。”
男音像锈齿轮摩擦，“您封加急信件。”
当第缕晨刺破，林夕消毒。
苏禾正削着苹果，果皮连成螺旋。
“血糖晕倒。”
将苹果切成块，“最压力太，把分事缓缓？”
林夕目落垃圾桶里。
染血纱布符咒碎片，些诡异符号正缓消失。
突然抓苏禾腕，指尖脉搏得惊。
“究竟瞒着么？”
苏禾笑容僵嘴角。
传急促刹，递员抱着箱闯病，寄件栏赫然着：午夜邮差。
