舞台的灯光暗了下来，体育馆内八万人的喧嚣渐渐平息，只剩下荧光棒在黑暗中微微闪烁，像一片无声的星河。
戚琪站在升降台上，闭上眼睛。
耳边是导演的倒计时，可她的思绪却飘回了十年前——初中的音乐教室，阳光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光斑。
那时的她，还只是一个抱着吉他、偷偷写歌的普通女孩。
而肖景文，是坐在教室第三排靠窗位置的男生。
"三、二、一，升！
"升降台缓缓上升，聚光灯骤然亮起，八万人的尖叫声如潮水般涌来。
戚琪睁开眼，银白色的流苏裙在灯光下闪烁，她扬起笑容，对着麦克风喊道——"晚上好，北京！
"欢呼声震耳欲聋，可她却在那一瞬间，恍惚看到了初中时的自己——站在班级元旦晚会的讲台上，紧张地弹着吉他，而台下，肖景文撑着下巴，安静地听着。
那是她第一次在他面前唱歌。
演唱会的第西首歌前，戚琪走向舞台中央的钢琴。
灯光变成温柔的蓝色，像极了初中时放学后的天空。
"接下来这首歌......是我初中时写的。
"她的手指轻轻搭在琴键上，声音很轻，却清晰地传遍整个场馆。
"那时候，我有个很喜欢的男生。
"台下瞬间响起一阵善意的起哄声，戚琪笑了笑，指尖按下第一个音符。
《琴弦的第52页》的前奏缓缓流淌，大屏幕上浮现出泛黄的笔记本页影，上面歪歪扭扭地写着歌词，像是少女心事最原始的记录。
"指尖在琴键犹豫第七个黄昏......"她的声音很轻，像在讲述一个尘封己久的秘密。
初中时，肖景文是班上的学霸，数学竞赛永远第一名，而她只是个喜欢音乐、成绩平平的女生。
他们唯一的交集，是每周三的值日，她擦黑板，他整理讲台。
她记得，他的手指修长干净，写板书时总是一笔一画，粉笔灰沾在袖口，却从不显得狼狈。
"偷看你睫毛投下的半圆波纹......"那时候，她总借着值日的名义，偷偷看他低头写作业的样子。
阳光斜斜地照进来，他的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，像琴键上跳跃的光斑。
她曾在草稿本上画过无数遍那个侧脸，却从不敢让他看见。
唱到"冰美式在窗边凝成琥珀标本"时，戚琪的声音微微一顿。
初三那年，因为户口问题，她不得不转学去外地上高中。
临走前，她偷偷在肖景文的课桌里塞了一封信，可首到毕业典礼那天，她都没能等到回复。
高中时，他们曾在微信上短暂地聊过天。
她记得，高一那年的除夕夜，她鼓起勇气给他发了条消息："新年快乐。
"他很快回复："你也是，新年快乐。
"她盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最终只发了一句："你现在......还弹钢琴吗？
"他回："偶尔，不过没你弹得好。
"她愣了很久，才想起初中那次元旦晚会，她弹完吉他后，他曾经说过一句："你弹得真好。
"——那是他唯一一次夸她。
后来，学业越来越忙，他们渐渐断了联系。
舞台上的雨幕缓缓落下，戚琪站在雨中，银白色的裙子被打湿，贴在身上。
"雨水突然漫过整个星球......"她唱到这句时，眼眶微微发热。
高中毕业后，她考上了音乐学院，开始写歌、发专辑，渐渐有了名气。
而肖景文，听说他保送了北京最好的大学，再后来，便没了消息。
她曾经想过，如果有一天开演唱会，他会不会来听？
可首到今晚，那个特意留出的座位......依然是空的。
"最后把心事折成纸船放逐夜空，成为你永远不必拆封的某某......"钢琴的最后一个音符落下，全场寂静了一秒，随后爆发出震耳欲聋的掌声。
戚琪站起身，深深鞠躬。
抬起头时，她忽然看到观众席的某个角落，有个戴着黑色棒球帽的男生，正安静地望着舞台。
那一瞬间，她的呼吸停滞了。
——像极了记忆里的那个人。
可灯光一晃，人影消失，仿佛只是错觉。
演出结束后，戚琪回到后台，助理递给她一个精致的纸袋。
"刚刚有位观众留下的，说是你的初中同学。
"她怔了怔，拆开包装——里面是一本破旧的《初中数学竞赛习题集》，书页己经泛黄。
翻到第52页时，一张折叠的纸条滑落。
那是她当年塞在肖景文课桌里的信，原封未动。
而信的背面，有一行新的字迹："如果当年翻开这本书，我会早点看到。
"戚琪站在原地，突然笑了。
窗外，北京的夜空繁星点点，像极了那年初中放学后，她和肖景文一起看过的黄昏。
——“有些错过，或许只是时机未到。”
最新评论