我是在缅因大学研究民俗传说的博士生，收到那封匿名信时正值深秋。
信封表面结着细小的盐粒，邮戳显示来自大西洋沿岸某个叫黑礁镇的地方。
当我的裁纸刀划开火漆封印时，一枚青铜钥匙掉落在书桌上，钥匙齿纹如同蜷缩的章鱼触须。
信纸上的字迹像是用某种深褐色液体写成："艾伦·卡特教授在潮涨时消失了，他的研究手稿藏在灯塔地下室第三块松动的砖石后。
这把钥匙能打开海神教堂的地窖——如果你还想活着离开黑礁镇。
"末尾画着三个同心圆，边缘延伸出七条波浪线，这符号让我想起曾在罗德岛见过的古老渔村图腾。
此刻我站在锈迹斑斑的渡轮甲板上，咸腥海风里裹挟着腐烂海藻的气息。
黑礁镇的轮廓从浓雾中浮现，悬崖上的维多利亚式建筑群宛如搁浅的巨兽骸骨。
码头上有个穿胶皮雨衣的男人正在等我，他布满血丝的眼球凸出得几乎要撑破眼眶。
"我是镇长亚瑟·韦特。
"他接过我的行李箱时，我注意到他右手小指缺失的断面异常平滑，"听说你在研究新英格兰地区的海洋传说？
"他的笑容扯动脸颊肌肉，露出牙龈上密密麻麻的藤壶状增生组织。
镇公所的挂钟停在三点十七分。
当我想询问卡特教授的事，韦特镇长突然剧烈咳嗽，痰液里蠕动着什么生物。
"今晚有暴风雨，"他用绣着怪异符号的手帕擦拭嘴角，"记得锁好旅馆窗户。
"深夜的雷声惊醒了我。
潮湿的霉斑在壁纸上蔓延成鳞片状图案，床头柜上的青铜钥匙正在渗出粘液。
海风送来若有若无的圣歌声，音节扭曲得像是溺亡者在海底发出的咕哝。
我掀开窗帘一角，看见镇民们抬着裹尸布包裹的长形物体走向海崖，月光照亮他们脚踝处新长出的蹼状组织。
第二天在档案馆，图书管理员艾琳的银发间别着海星形状的发卡。
当她翻开1897年的《黑礁镇纪事》时，书页间的沙粒簌簌掉落。
"每年霜降月圆之夜，潮水会带来深海的新娘。
"她的指甲轻轻划过某段被多次描摹的文字，"但十年前开始，潮水带走的人比带来的更多。
"我在《深渊赞歌》的手抄本里找到了那个同心圆符号。
泛黄的羊皮纸上用拉丁文写着："当
最新评论