第一章 清晨的粥，深夜的灯窗外的雨淅淅沥沥打在玻璃上，林小满缩在办公室的格子间里，手指机械地敲击键盘。
中央空调的冷风灌进她的衬衫领口，她却浑然不觉，只是盯着屏幕上一行行跳动的数据。
凌晨1:47，手机屏幕在桌角亮起，母亲的名字突兀地跳了出来——“王秀琴”，三个字方方正正，像一块被岁月磨钝的碑。
“妈，我开会呢，晚点回电。”
她挂断得干脆利落，甚至没等对面开口。
听筒里那声微弱的咳嗽，就这样碎在了会议室的死寂中。
母亲的清晨永远从五点开始。
天还黑着，厨房的灯就亮了。
她蹑手蹑脚地淘米，怕吵醒睡在隔壁的父亲。
米要泡半小时，再开小火熬到黏稠，米粒煮得稀烂，因为父亲十年前装的全口假牙嚼不动硬物。
砂锅盖子上凝着水珠，一滴一滴砸进灶台裂缝里，像老式挂钟的走针声。
“小满胃不好，外面卖的粥掺碱水。”
母亲总这么念叨，哪怕林小满已经三年没在家吃过早饭。
林小满的公寓在27层，落地窗外是望不到头的霓虹灯。
冰箱上贴着母亲手写的便签，用掉了角的冰箱贴压着，字迹被冷凝水晕得模糊：“冷冻层第二格有包好的馄饨，煮五分钟就能吃。
别总吃凉的，胃疼了没人管你。”
最后一句被划掉，又补了个笨拙的笑脸。
她上个月发现这张便签时，馄饨已经结满冰霜。
那天她加班到十一点，烧水时听见冰箱嗡嗡作响，突然想起母亲总在深夜起身检查冰箱门是否关严——“省电”，她说这话时正弯腰捡起林小满扔在地上的衬衫，袖口脱了线，她捏着针线往灯下凑，鼻梁上的老花镜滑到嘴边。
挂断电话后，总监敲了敲她的隔板：“小林，客户对方案不满意。”
他指了指会议室，玻璃墙内几位西装革履的男人正皱眉翻文件，像在给一具尸体做尸检。
林小满把手机倒扣在桌上。
屏幕熄灭前最后一瞬，她恍惚看见母亲坐在医院走廊的长椅上，蓝白条纹的病号服空荡荡的。
那是上个月父亲胆囊炎住院时拍的视频——母亲非要举着手机转一圈：“你看，这儿干净着呢，护工天天消毒。”
镜头却漏出她手背上青紫的针孔。
凌晨三点回到家时，
最新评论