术剪指缝打颤。
信提示音像根钢钉扎蜗。
颈疤突然烫得能烙熟掌。
柯基照片里“CL-”钢钉，正父亲CT片断钉咬成环。
锈混着震涌，社区群+点炸：“兽医陈用宠物钢钉害父！”
消毒混着锈冲腔。
旺财爪子渗血照片里，钢钉尾部“CL-”格刺——父亲脊椎断钉编号分毫差。
“当啷！”
术剪跌属托盘。
X片震落，橘猫腿钢钉、父亲术单圈、旺财伤血印，灯连成诡异线。
私信弹炸，王姐语音夹着狗叫：“社区群都传狗用同款劣质钢钉！
爸脊椎断钉尾端刻着CL？”
掌震得疼，盯着屏幕柯基爪子照片，钢钉尾部“CL”像根细针扎网膜。
拇指无识搓着键，父亲坠送，侧边棱角就被磨得毛。
导航里点砸向幕里招牌——“陈宠物诊所”，LED灯痕里碎成血珠，像极CT片父亲脊椎处炸裂纹。
撞，王姐把柯基犬旺财伤怼到面：“钢钉都锈穿！
爸当就用型号？”
狗狗爪肉芽翻涌，钢钉尾部“CL”像烙印。
伸接狗，颈厘米疤蹭到罩带——攀着消防栓，指甲缝里全锈，拼命抠父亲垂指尖。
父亲血混着锈渗皮肤，痂壳成疤。
“药监局CL-拉！”
举着逼，镜扫过唇，“术单签字吧？”
铃骤响，王姐镜正怼着抖腕。
穿男挟着撞，珠顺着锁骨烫疤滴落——疤救助站档案见过，父亲坠现钢钉编号同属“CL-”批次。
蹲，冲王姐晃晃半截救助站作牌，掌托旺财渗血爪：“陆沉，救助站。
钢钉批次问题，跟。”
指熟稔避伤处“CL-”钢钉，作帮流浪犬
