暴雨用力敲打便利店玻璃。
林默蹲在货架旁边。
他手里抓着过期三天的饭团。
西装袖口磨破了边，雨水把破口处打湿了。
裤袋里的手机不停震动，第三十七条求职拒绝通知弹了出来。
店里的白炽灯突然开始闪动。
玻璃门被大风吹开，梧桐叶混着雨点冲进店里。
林默抬头看，风吹起杂志架上的《时代周刊》。
封面是二十五岁的苏橙，标题写着"医生找到治疗渐冻症的方法"。
他喉咙发干，想起自己简历上"清华AI专业没毕业"这几个字。
三个月前在医院听到的话又在耳边响起："苏橙小姐，您的手术时间安排在......"雷声炸响时，裤袋里的旧手机突然发烫。
这是高中用到大学的手机，背面贴着褪色的哆啦A梦贴纸。
电流从手心窜到太阳穴，监控最后拍到的是：二十二岁的他在蓝光中身体扭曲，像是被吸进看不见的裂缝。
消毒水味道钻进鼻子时，林默听见粉笔敲黑板的声音。
他睁开眼睛，看见数学老师在写"集合与函数"。
黑板电子钟显示：2015年9月15日14:07。
"林默，解这道题。
"粉笔头打中他的课本。
前排女生转头，马尾辫晃了晃——是十六岁的苏橙。
她脖子上的银项链在反光，这光跟2025年医院那条量子项链的光很像。
林默摸后颈，原本该有伤疤的地方现在很光滑。
试卷上的数学题在他眼里变成立体图形，答案自动出现在脑子里。
他拿笔时，旧手机震了一下。
锁屏闪过雪花，出现"2025.4.27 23:15 抢救中"的字，又变回哆啦A梦图案。
"答案选B。
"他把粉笔放回讲台。
余光看见苏橙在本子上画问号，旁边写着："林默用了大学微积分？
"下课铃响了，篮球砸中他的背。
展宇扯开校服领子，露出和苏橙同款银手环——这是他们高三时的定情信物。
林默后退撞到桌角，疼得皱眉——十六岁的身体对疼痛更敏感。
午休时林默躲到顶楼，翻看旧手机相册。
最后照片是毕业典礼，他和苏橙站在树下，自己递水给她。
记忆突然涌来：苏橙签手术单的手，父亲临死前给的肺癌诊断书，实验室爆炸的AI机器。
手机又震了，锁屏跳出未保存的笔记："今天数学月考第17题答案(-2,3)和(4,-1)"。
他眼睛睁大，这是两小时后要考的题目。
楼梯传来脚步声，苏橙的帆布鞋出现在转角。
她裙角沾着树汁——和前世被混混堵住那天一样。
林默想起2015年秋天，自己躲在便利店没救人，苏橙被泼蓝墨水得了"脏橙子"外号。
"别过来！
"他猛地站起撞到窗户。
苏橙愣住，手里拿着他忘在教室的草稿纸，上面写满2025年的AI公式。
广播突然响起："数学考试提前到14:30。
"考场上，林默写字时听见后面翻纸声。
抬头看见梧桐叶逆时针旋转——这是2025年暴雨夜才有的现象。
旧手机在抽屉发烫，哆啦A梦贴纸变淡，露出小字："两个你相距百米内，锚点会消失。
"交卷铃响时，穿灰风衣的男人推门进来。
他校服领口露出银项链，和苏橙的一样。
递给林默的纸条上写着："小心转学生顾言，他左手有条码纹身。
"男人转身时，风衣掀起露出后颈伤疤。
林默撞翻课桌站起来。
苏橙回头时，看见他草稿纸上多了血字："2015.11.3 父亲确诊肺癌。
"暴雨突然落下。
林默看见父亲的货车停在树下，司机在驾驶室咳嗽——和2025年病房场景重叠。
手机再次震动，屏幕显示倒计时：364天23小时53分。
苏橙站在教学楼转角，看着林默跑向校门。
她手里抓着半张草稿纸，划掉的小字写着："苏橙，我欠你十七次道歉和婚礼。
"雨点打在银项链上，她突然头疼——好像见过2025年抢救室的林默，他说"这次换我记得所有遗憾"。
午夜便利店门铃响，灰风衣男人摘下帽子。
监控只拍到满地蓝墨水和半张湿掉的纸条："林默，我失败了。
时光笔记37页有时空局坐标——别让苏橙戴量子项链。
"货架深处旧手机发出警报。
哆啦A梦贴纸完全消失，露出刻字："2015.9.15—2018.6.7 林默与苏橙的锚点。
"十六岁的林默站在家楼下，看着父亲把咳出的血抹在袖子。
他不知道2025年抢救室的心电图己成首线，护士正取下苏橙的量子项链——内侧刻着和他手机相同的日期。
最新评论