沈夏蹲在梧桐树根旁，铁锹磕在石头上发出清脆的响声。
春末的雨丝沾湿了她的刘海，发梢凝着细小的水珠，在暮色里泛着微光。
"应该就是这里。
"她用手指丈量着树干到花坛的距离。
十年前种下的冬青已经长到半人高，墨绿的叶片在雨中沙沙作响。
铁锹掘开湿润的泥土，忽然碰到硬物——沾满泥浆的玻璃瓶在土坑里若隐若现。
手机在口袋里震动，是医院发来的复诊通知。
沈夏望着屏幕上"渐冻症"三个字，雨滴顺着睫毛滚落，在玻璃瓶表面晕开水痕。
十年前那个蝉鸣聒噪的下午突然清晰起来，初中教室里风扇咯吱转动的声音，混合着班主任让同学们写下给十年后的自己的沙沙声。
"我要带妈妈去北海道看雪！
"十三岁的沈夏咬着圆珠笔头，在纸条上画了个歪歪扭扭的雪人。
前排林晓晓回头冲她做鬼脸："北海道算什么，我要带爸妈环游世界！
"那时的阳光透过玻璃窗斜斜切进来，将少女们飞扬的马尾染成金色。
沈夏把纸条塞进玻璃瓶时，特意选了妈妈最喜欢的浅紫色丝带系在瓶口。
她记得自己蹦蹦跳跳跑到操场东侧的梧桐树下，看着班主任把四十个玻璃瓶埋进挖好的土坑。
直到现在她都清晰记得，那天回家时厨房飘出的糖醋排骨香味。
系着碎花围裙的妈妈从油烟里探出头，鬓角沾着晶亮的汗珠："夏夏快来尝尝，今天特意多放了冰糖。
"铁锹突然碰到什么硬物，沈夏猛地回神。
沾满泥浆的玻璃瓶在土坑里泛着微弱的光，浅紫色丝带早已褪成灰白，却依然保持着蝴蝶结的形状。
她颤抖着拧开瓶盖，陈年的墨水洇开了浅浅的蓝，但字迹还能辨认："十年后的沈夏，要记得每天给妈妈泡罗汉果茶。
要带妈妈去拍古装写真，她上次盯着影楼海报看了好久。
还有......"泪水突然砸在泛黄的纸条上。
沈夏慌乱地抹眼睛，指尖碰到口袋里冰凉的诊断报告。
三年前同样的暮春时节，妈妈端汤时突然打翻砂锅，滚烫的鸡汤在地板上蔓延成扭曲的河流。
"可能是最近太累了。
"妈妈蹲下身收拾碎片，手指却不自然地蜷曲着。
那些细小的异常像梅雨天的潮气，渐渐渗透进生活每个缝隙——晨起时
最新评论