柳树沟的鸡叫第三遍时，村口老槐树上己经吊了个人。
马寡妇起早去河滩捡鸭蛋，隔着雾霭就瞧见树杈上荡着团红云。
待走近了才看清是双缀珍珠的绣花鞋，鞋尖还沾着露水，顺着大红织锦缎往上看，新嫁娘打扮的姑娘舌头紫胀，凤冠霞帔在晨风里簌簌作响。
"来人啊！
秀芬丫头吊死啦！
"尖叫声撕开1983年的秋雾，我蹲在芦苇丛里磨剪刀，听着纷沓的脚步声往村口涌。
锈红的铁片刮过磨刀石，滋啦声里混着女人们压低的絮语。
"作孽哟，这都第三个了...""你们看她衣裳下摆的莲花纹，跟当年疯婆子那件一模一样..."剪刀突然崩了个口，我盯着刃上倒映的细长眉眼。
十七年过去，这双眼睛还是像极了被拖进卡车那天的娘——只不过她眼里烧着恨，我的瞳孔早成了两口枯井。
"枯虲！
枯虲！
"油纸窗被拍得哗啦响，我往炭盆里扔了把艾草，看青烟吞没了绣架上未完工的嫁衣。
门开时马春霞裹着貂皮大衣闯进来，丹凤眼被寒气激得发红："给我做最时兴的款式，下月初八我要风风光光嫁到县城。
"她腕上的银镯子叮当乱响，我认得这物件。
去年腊月村支书马德福从省城回来，就是用这镯子换了十斤香油，当时卡车尾气喷在我脸上，和记忆中娘被拖走时的柴油味混作一团。
"料子要杭州真丝，盘扣缀东珠。
"她指甲掐进我铺开的红缎，"建军哥可是国营饭店采购员，你得把前面三十七户的嫁衣都比下去。
"火盆里爆出个火星子，我低头裁布，剪刀擦着她指尖划过。
姑娘们都说柳树沟的枯虲姑娘有双巧手，却不知我六岁就学会用绣花针刺穿老鼠咽喉——就像那夜我攥着娘留下的桃木梳，看着人贩子脖颈跳动的青筋。
马春霞走时在门槛撒了把喜糖，玻璃纸在雪地里红得刺眼。
我蹲下身捡糖块，突然听见墙根传来细碎响动。
三个梳麻花辫的丫头正扒着窗沿偷看，最瘦的那个我认得，是村西头李铁匠家的二闺女。
"再偷看，当心水鬼拖你们下河。
"我朝她们晃了晃剪刀。
丫头们尖叫着跑开，雪地上歪歪扭扭的脚印伸向芦苇荡。
我摸着窗棂上结的冰花，想起她们这个年纪时，我也曾这样偷看马德福带人绑走临村姑娘。
卡车碾过冰面的声响，和今夜雪粒子打在油纸窗上的动静竟有几分相似。
子时三刻，我掀开灶台后的青砖。
地窖寒气扑面而来，三十七个陶瓮在月光里泛着幽光，每个瓮身都贴着手写的生辰八字。
最靠外的瓮口系着红绳，里头盛着前日从秀芬尸体上剪下的头发。
嫁衣金线在月光下泛起涟漪，我咬破指尖往丝线里揉血。
这是娘被拖走前教我的最后件事——人血养出的金线能通阴阳，绣并蒂莲时要逆着针脚走，这样穿嫁衣的人才会被咒成连体鬼。
卯时鸡叫头遍，祠堂方向突然炸开哭嚎。
我往绣绷上蒙了层白布，顺着结冰的田埂往声源处摸。
马春霞她娘瘫在祠堂台阶上，怀里抱着件染血的嫁衣，金线绣的并蒂莲在血泊里开得妖冶。
"诈尸了...秀芬的棺材空了！
"人群嗡地炸开，我缩在祠堂飞檐的阴影里，看马德福举着煤油灯照向供桌。
褪色的黄布底下，三十七个牌位齐齐转向大门，最末位的空白牌位溅着新鲜血渍。
"快看河滩！
"不知谁喊了嗓子，众人呼啦啦往河边涌。
我逆着人流摸进祠堂后殿，供桌上线香将尽，香灰拼出个歪扭的"卅八"。
牌位后的暗门吱呀作响，穿堂风送来河水的腥气，混着某种熟悉的铁锈味。
芦苇荡深处传来尖叫时，我正盯着暗室墙上那排红绳。
三十七根绳结浸着晨露，最新那根末端系着半截银镯——正是马春霞昨日戴的那只。
河滩上，马春霞的尸体面朝下趴在浅滩，嫁衣下摆缠满水草。
女人们捂着眼不敢看，男人们用竹竿翻过尸体，顿时响起此起彼伏的干呕声。
新娘整张脸皮不翼而飞，露出血淋淋的肌理，被鱼啃食过的嘴唇却诡异地上扬。
更骇人的是那双手——指缝塞满湿润的河泥，指甲里蜷着几根花白头发，看发质分明是五十岁往上的妇人。
我蹲在人群最后捡鹅卵石，忽然瞥见建军往芦苇丛闪去。
这个总是梳油头的青年此刻面色惨白，颈后胎记在晨光里泛着青紫——和十七年前按住我娘那个男人后颈的胎记，一模一样。
"让开！
公安来了！
"吉普车轰鸣声惊飞群鸦，我趁乱退到老槐树后。
树皮上新增的抓痕里嵌着丝线，扯出来是半截染血的杭绸。
树根处有处新鲜刨痕，扒开积雪，土里埋着把缠头发的桃木梳。
梳齿间卡着片带痣的人皮，正是秀芬左脸颊那块美人痣。
晌午时分，我坐在裁缝铺门槛上熏嫁衣。
马德福带人闯进来时，烟枪还冒着青雾。
"公安说春霞指甲里的头发..."他目光扫过屋内成堆的红缎，"是你娘的吧？
"绣花针戳进指腹，血珠滴在绷紧的缎面上。
我抬头看他中山装第三颗纽扣，那位置本该别着枚先进工作者徽章，现在别着片枯黄的槐树叶。
"当年分粮票时，您多拿了我家二十斤。
"我把烟枪灰磕在他锃亮的皮鞋上，"我娘被拖走那天，您中山装缺了颗扣子。
"他脸色突然变得比纸钱还白。
里屋传来瓷器碎裂声，三十八个陶瓮开始同时震颤。
院外警笛声由远及近，我摸向缝纫机下的桃木匣，第三十八道血痕正在匣盖浮现。
马春霞下葬那日，我往坟头撒了把混着铁锈的糯米。
纸钱烧到最旺时，建军的身影出现在芦苇荡尽头，他手里拎着的麻袋正在渗血，袋口露出一绺花白头发。
最新评论