消毒像块浸冰纱布，捂陈默腔里。
数着吊瓶里泡，们从橡胶管底端往爬，LED炸细斑。
父亲背全针孔，青淤痕叠着淤痕，此刻正随着监护仪滴答，微抽搐。
“陈先，该缴费。”
护士站张又敲玻璃，指尖叩双层隔音，像敲陈默骨。
摸皱巴巴缴费单，第页欠款额被圈得渗——元，加今止痛泵费用，刚好破万。
包掌碾褶皱，里面躺着张卡，两张父亲资卡，余额加起到两千，还张自己，个就被公司财务退回，“试用期未通过”。
“再限两……”音卡喉，像吞片带锯齿药片。
张表从同变成耐，褂摆扫过框，带起股，吹得缴费单哗哗响。
父亲喉结突然剧烈滚，干裂嘴唇张，却没音，只止痛药导致让皮速颤，像追赶某个见噩。
陈默把掌贴父亲额，透过退烧贴传，烫得指尖麻。
柜突然震，锁屏信：“底再交租，带换锁。”
数字钟显示:，距父亲确诊肝癌，刚好过。
还记得父亲蹲医院廊，把CT片折crease，：“默，爸辈子没过，连省都没过……”“别些。”
陈默喉咙紧，指尖捏父亲腕，受微脉搏。
父亲，指无识摩挲着掌，像临摹么图案——候教“默”字吗？
父亲械厂当钳，班总阳台铺张报，用教练字，：“男名字里带‘默’字好，话，定。”
监护仪突然促蜂鸣，血氧数值从跌到。
陈默猛站起，子腿面划刺响。
父亲嘴唇始泛，指蜷缩成鸡爪状，止痛泵按钮己经按到极限，***似乎再也穿透些疯狂癌细胞。
起周主治医话：“好准备，最还两周。”
“爸！”
抓呼叫铃，按钮掌凹印记。
护士站灯亮，脚步从廊尽传，混着处抢救推。
父亲睛突然睁，瞳孔里蒙着层，却精准望向方向，干裂嘴唇张，陈默凑才见：“别、别治……”“瞎么！”
别过，让父亲见自己眶。
消毒套音背响起，护士熟练调输液泵，张语：“陈先，您父亲现需注咪达唑仑，费用——”“先用药！”
陈默打断，从裤兜摸皱巴巴医保卡，芯片边角己经翘起。
父亲呼吸渐渐平顺，监护仪率曲线却像被揉皱，起伏得让晕。
忽然起父亲枕底记本，昨翻到过页，用钢着：“默，买台，设计用到。”
记录，当刚考流，父亲加班费里攒个，最买台记本，壳还贴着械厂logo。
凌晨点，廊灯灭半。
陈默折叠，膝盖抵着父亲沿，着老均匀鼾——药物带虚假宁。
飘起，玻璃痕像流泪。
摸，相册里最照片半个，父亲靠病，笑着比剪刀，摆着用美团包订粥，塑料勺子还插碗里。
“对起。”
对着，对父亲，还对个简历伪造实习经历自己。
裤兜币硌着腿，刚才自贩卖买矿泉剩，个元币，两枚角，总共块。
还趟社保局，问问病医保能能提报销，或者……起巷破摊，个缺老总：“，论斤卖，买回垫脚也好。”
父亲指突然抽搐，监护仪绵蜂鸣。
陈默猛抬，见血氧数值首线坠，率到。
护士冲，被推到角，着们熟练撕极片，父亲戴呼吸面罩。
父亲胸剧烈起伏，像条被扔岸鱼，浑浊球面罩转，最定陈默，嘴唇无，“别怕”型。
“准备除颤！”
张音带着颤音。
陈默见父亲空抓握，像寻么，冲过抓只布满针孔，掌老茧蹭过虎——候骑父亲脖子，抓过方。
除颤仪闪过，父亲弹起，又落，监护仪曲线变成平首线。
“，:。”
护士摘套音格清晰。
陈默盯着父亲，得面皱纹突然变，像终于卸所负担。
摸父亲，锁屏密码，相册里着唯张全福，摄于岁，母亲还没，父亲穿着挺作，站械厂。
袋里《无名炼诀》硌着腿，昨医院巷捡到，泛封面着扭曲经脉，页脚标着“部资料，严禁传”。
父亲昏迷，曾偷偷照着面图示比划，指尖似乎真流涌，此刻着父亲逐渐冰，突然把扯，用力砸向面。
“练能改命？”
对着空荡荡病笑，笑比监护仪余音更刺。
越越，滴砸空调，像敲打某个无接话。
起父亲临终没完话，起些永交租，起简历“肄业”刺记录，突然蹲，把埋父亲褂里，任由消毒汗混着泪，浸透领。
凌晨点，太平作员推。
陈默跟着病，见廊尽自贩卖亮着，像只漠睛。
摸剩块，买罐最便宜茶，属罐掌烫，像父亲最呵边。
“先，需帮忙联系属吗？”
张递缴费单，最欠款额元。
陈默盯着个数字，突然起《无名炼诀》里第句话：“凡之躯，亦逆成仙。”
把茶罐捏凹痕，冰凉液顺着指缝滴落，面砸斑点，像极父亲CT片些狰狞。
“用。”
擦把，把缴费单折好塞裤兜，“自己。”
太平，陈默见处传救护鸣笛，像极父亲临终监护仪蜂鸣。
摸本被揉皱炼诀，指尖划过封面经脉图，突然现某个穴位标注被洇，底字：“子初刻，引入丹田。”
凌晨点分，陈默站医院巷梧桐，任由打湿套。
闭睛，按照记忆图示调呼吸，突然丹田处丝流闪过，像父亲当握过、带着油。
“爸，”对着沉空，“次，试试。”
袋里震，信再次：“再交租，带换锁。”
陈默把炼诀塞怀里，转向方向，裤兜里币叮当作响，像为某个注定荒诞始，敲响奏。
