第一章 雨夜的异常订单手机在电动车筐里震动时，林冬正把热粥往保温箱里塞。
雨夜的路灯蒙着水汽，订单地址“安康苑3栋302”在屏幕上泛着冷光，备注栏写着：“带包小熊饼干，敲门三下后放门口”。
他扫了眼时间，23:47，超过了小区门禁时间。
手套上的面粉还没洗掉——那是刚才帮女儿朵朵烤饼干时沾的，和订单要求的一模一样。
第二章 无人应答的门安康苑的铁门挂着“施工勿入”的木牌，铁锈顺着门缝往下滴，像凝固的血。
302的防盗门贴着褪色的卡通贴纸，小熊的眼睛被抠掉了，露出底下的胶痕。
林冬敲了三下，塑料兜里的饼干发出脆响。
门后没有脚步声，只有通风管道传来老鼠跑动的窸窣。
他蹲下身，看见门底缝隙卡着半张画纸，画着扎双马尾的小女孩，旁边写着“妈妈别走”，字迹被雨水洇开。
第三章 消失的收货人凌晨一点，便利店的微波炉“叮”地弹出饭团。
李叔擦着玻璃，突然指着他胸前的工牌：“小林，你最近总跑安康苑？
那小区三年前就拆了，哪有人住？”
手机弹出订单异常提醒，收货人电话变成了空号，备注栏的字也消失了。
林冬摸着口袋里的小熊饼干，包装上印着和画纸相同的小熊图案——那是妻子小美最爱买的牌子，她失踪前最后一次购物，买的就是这个。
第四章 重复的订单第三天深夜，同样的地址再次弹出。
林冬盯着手机，订单备注变成了“带三支红色康乃馨”，收货人姓名写着“陈秀芳”——和他岳母的名字一模一样，而岳母已经去世五年了。
安康苑的路灯全灭了，他打开手电筒，光束扫过302门口，昨天放的饼干不见了，取而代之的是支枯萎的康乃馨，花茎上缠着根黑色长发，长度及腰——和小美失踪时的发型一样。
第五章 门后的脚步声雨衣滴下的水在地面汇成小水洼，林冬听见门后传来拖沓的脚步声，像有人穿着拖鞋在走动。
他握紧了手电筒，光线下，门把手轻轻转动，却在即将打开时停住了。
“谁？”
他的声音在发抖。
回答他的是通风管道里传来的低吟，像首走调的童谣，正是小美哄朵朵睡觉时唱的那首。
口袋里的
最新评论