第章：破碎童岁，空里浮着锈与煤烟混息。
课***像锈齿轮，寒艰难转。
攥着包带往教挪，腿每落次，膝盖就细碎"咔嗒"，像骨缝里撒把碎玻璃。
张扬躲教，突然伸脚绊倒，保杯里米粥泼煤炉，"滋啦"里腾起，混着笑，织成网。
"罗拐！
腿像煮熟虾！
"哄笑，见自己倒教玻璃扭曲变形，腿自然蜷曲着，膝盖处裤管渗血。
女捂子："好臭啊，尿裤子！
"其实煤炉烤焦布料，敢辩解，只爬起拍掉膝盖煤，指甲掐掌。
母亲，围裙还沾着菜鱼鳞。
推教瞬，见姑姑们廊里嘀咕："丢丢到，瘸腿还够，现连子都傻。
"母亲脚步顿顿，转见里血丝，比膝盖血更。
"谁儿子傻？
"抓起讲台，板只昂首公鸡，"比们些只嚼舌根，万倍！
"簌簌落肩，像撒把盐伤。
张扬母亲阳怪："孩子玩笑而已，至于么较真？
"母亲突然把摔："儿子往儿子包里塞老鼠，么玩笑？
"教排传倒吸音，见张扬缩着脖子，第次害怕表。
傍，母亲用缝纫油擦膝盖痂，盒装油散着刺，混着汗，闷里酵。
"疼就哭，别爸，闷葫芦个。
"指甲抠结痂伤，咬着摇，直到见姑姑隔壁摔盘子："以瘸子往，晦！
"母亲突然，转打碗柜，拿个刻着"先作者"搪瓷缸，"砰"砸灶台。
缸裂成两半，里面藏着几张皱巴巴奖状——从幼儿园到获得"好孩子"奖状，被卷成筒藏缸里。
"活，
