《咖啡杯沿指纹》玻璃被铃撞细碎响，
林羽正踮脚往货架摆到挂包。指尖刚到牛皮袋边缘，
颈突然漫被注灼烫，识转，磨砂玻璃映正逆着推而入，
摆被掀起半角，
枚总别裤腰侧钥匙扣——亲编绳，两还没换掉。
咖啡豆研磨轰鸣边炸。林羽指尖颤，挂包歪歪斜斜堆成塔，
最顶层包“砰”掉操作台。弯腰捡，尾蹭过锈钢台面，
见熟悉皮步，混着松息涌腔，比记忆里淡些，
却依然能精准刺太阳穴神经。“美式，冰。”男音沉半度，
像被砂磨过丝绸。林羽盯着咖啡子屏，数字网膜融成模糊斑。
记得从总拿，用指腹抹掉杯奶泡，然唇角印带着乳糖息吻。
“好，请稍等。”转已戴标准微笑面具，却抬瞬撞双琥珀瞳孔。
顾言喉结滚着，线从胸牌移到腕——里还戴着送砂链，
绳子磨得，却固执没取。磨豆始作，豆子撞击刀片脆响里，
林羽见自己问：“加shot吗？”话才惊音颤，忙拿马克杯，
指腹擦过杯沿，突然起某次加班，把按瓷砖，滚烫咖啡泼台面，
吮着指尖褐液笑：“羽指，比咖啡豆还甜。”“加。
”顾言指敲敲收台，指节茧蹭过台面，细碎。
目落胸晃牌，“林羽”个字用烫字印着，
面跟着“见习咖啡师”职位。记忆里总自己甜品，
现却别咖啡里系着绣着雏菊围裙。咖啡液坠入杯底音像。
林羽把杯子推过，指尖碰到背，般缩回。顾言指瞬蜷起，
却退瞬抓腕，力度很，像怕惊只掌蝴蝶：“羽，
们谈谈。”铃又响，顾客推。林羽余见同事薇从休息区探，
忙用另只扯扯袖：“先，里作区域。
”刻把“先”两个字咬得，腕骨掌挣扎，砂链硌得皮肤疼。
顾言指松松，却顺着腕滑到指尖，
捏捏指创贴——昨打奶泡被蒸汽管烫。
拇指摩挲着创贴边缘，音：“还以样笨。
”句话像钥匙拧记忆锁。租里煮奶茶，
打翻boiling奶锅，抱着药箱冲，边吹腕边骂“笨蛋”，
指腹抹着烫伤膏，指尖度比药膏更烫。此刻相同作，却让眶，
忙用围裙角擦擦子：“您咖啡，请用。”个午，顾言都靠位置。
林羽每续，都见记本亮着，指尖键盘敲得，偶尔抬望向，
目像粘围裙咖啡豆碎，么抖都抖掉。打烊，终于收拾，
瓷杯底躺着张便签，字迹熟悉凌厉瘦：“点，老方等。
”暮漫咖啡，薇戳戳腰：“个帅哥男友啊？
连都得么氛围，甩跟拍似。”林羽把便签揉成团，
扔垃圾桶，砂链勾角，扯毛边。老方糖铺。
当顾言总自习骑带，座灌套，
背隔着毛传，把贴，能见加速剧烈。
糖铺改成网奶茶，霓虹灯牌闪得，只棵老槐还，
干当刻“言羽”个字，被啃得模糊清。顾言靠槐，
里捏着两杯豆，塑料杯壁凝着珠，沿着虎往滴。见，
递其杯，吸管还缠着熟悉——习惯，
总把稿折成，塞袋。“还常，没加冰。
”指尖蹭过接过杯子背，凉丝丝，像夜。林羽盯着杯底豆壳，
突然起分，也样。加班到凌晨，等到着，
见靠玄换，领带歪锁骨，里布满血丝：“羽，项目今线，
抱歉。”“顾言，”突然，音被豆泡得闷，
“还记得们最次约么候吗？”槐子晃晃，张张嘴，
却被抢过话：“，完就，结果餐个，
等到打烊，务员把寿面加次。”塑料杯被捏褶皱。顾言喉结，
么，却见继续：“消息，项目bug，通宵改。
其实过们公司，见客户顶抽烟，装革履，点都狼狈。
”掀起额，眉川字纹。忽然笑，
笑得很苦：“为么总把钥匙扣挂腰侧吗？因为过，
样回钥匙碰撞音，像铃唱。”摸摸袋，掏串钥匙，
属环还缠着编绳，“每次加班到凌晨，摸摸根绳子，就得还等。
”豆杯底晃漩涡。林羽起分第个，总凌晨点盯着屏幕，
等个永“到”。把号码拉，却暴夜鬼使神差解，
句“注全”，秒收到回复：“好，也。”原从没删过号码。“羽，
”顾言忽然向半步，槐将两笼罩，“辞职。
”句话像颗投入子，惊起底涟漪。音放得更，
像怕惊碎么：“周从项目组调，现创业公司，用再通宵加班，
也用陪客户酒。”抬望着，现瘦些，颌线更锋利，
却没从底血丝。记忆里总穿着熨烫挺衬衫，现却穿件，
领锁骨，还留着当咬淡褐印记。“所以呢？”见自己问，
语比象平，“辞职，系吗？”槐落，
伸碰，半途却转方向，替摘槐瓣：“只告诉，
终于。”指尖，里颗痣，
“兑现些没完承诺，比如带青空，
比如陪挑甜品装修材料。”夜带处汽笛。林羽突然起，
分吼最句话：“顾言，里只代码项目，根本到！
”站客，领带垂胸，像条掉蛇，：“羽，再点，
等个项目完——”“现项目完吗？”打断，指尖掐掌，“还，
又项目，需再等个‘完’？”槐瓣指缝碎成末，
“吗？最让难过加班，永得‘次’更好，
却忘现就需。”顾言指骤然收紧，布料被捏褶皱。着面，
遮表：“错。”音闷得像浸，
“每次见公司咖啡，就起过收台摆个玻璃罐，
装客留便签。次午，现真么，
就偷偷张条塞。”林羽呼吸顿。起个里理便签罐，
见过张字条，字迹很像，着：“希望每都能到自己煮咖啡，比买更甜。
”当以为错，现才现，原就过，角落。“羽，
”忽然抬，里细碎，“买辆，挡，以总，
以教。”摸钥匙，灯泛着微，“周末们以郊，
带着烘焙具，支个帐篷，能见。”槐落们之面，
像撒把碎。林羽着里钥匙，起骑辆自，
座皮垫破，就用围巾包，：“等以，买辆带，
就打。”现真买带，却打，现边位置空。
忽然伸，指尖到腕表——送毕业礼物，表盘细微划痕，
某次骑带，为躲突然窜猫，撞到边栏杆。“吗？
”拇指摩挲着划痕，“个表本刻字，得太肉麻，就没刻。
”顾言腕翻转，让指更贴划痕，“其实，”，
“刻‘言羽，永同’，对吗？”泪突然涌，慌忙，
却被用指腹接。掌还么，带着淡淡咖啡，刚才里蹭，
还直都。“对起，”音贴着顶落，“让等么久。
”处奶茶传打烊提示音。林羽抬望着老槐，当刻字方，
皮已经覆盖痕迹，却纹里藏着模糊。忽然笑，
笑得泪还挂：“顾言，糖铺为么吗？”愣，
接着：“因为老板，现都奶茶，没愿碗豆。
”神，却见又：“还豆，老槐，
晃啊晃。”举起里塑料杯，杯底还剩些豆壳，“就像还，
穿样子，便签认真。”顾言瞳孔猛收缩，
指尖扣腰窝，又惊失礼般松。却主靠半步，尖蹭过胸，
松混着槐，比记忆里更柔：“过呢，”仰望着，睫毛还沾着泪珠，
“次换等。”愣，
趁把空豆杯塞里：“现每练习拉，考级咖啡师证，
还攒甜品。”退半步，槐子摇晃，“所以啊，顾先，
得耐点，等么候得，里钥匙，只钥匙，
而能起拧未钥匙。”夜掀起围裙角，里面牛仔裤，
裤脚还沾着今打烊擦渍。顾言忽然笑，笑得角都弯起，
像宿舍等模样：“好，等。”晃晃里钥匙，“过之，
能先预约周末吗？比如，卉挑两盆肉，放咖啡台？
”林羽转向公交站台，灯把子拉得老。摸摸袋里便签，
刚才从垃圾桶里捡回，面字迹被揉得些模糊，却依然清晰：“老方，永等。