老式显液酸像条湿漉漉舌，舔过林起防罩。
佝着腰灯里穿梭，指被胶片卷筒磨细密茧。
排扇哮喘病般嗡鸣，台显同运转浪，让装裤黏背，洇汗渍。
最卷胶片滑入定槽，喉突然泛起锈。
林扶着胶操作台剧烈咳嗽，掌接几滴，显液泛着表面晕成诡异。
盯着污槽里浮血丝，起周仁济医院拍胸片，些状正肺叶根。
"姐，批货赶完？
"女张抱着胶片盒凑过，马尾辫扫过汗湿脖颈。
林迅速把染血帕塞制袋，晶卡锋利边缘硌着掌——用攒半零买礼物。
"还差卷。
"哑着嗓子回答，指节抵肋骨针扎似疼。
罩边缘结着盐，每次吸都像吞团砂。
主任批代老胶片修复订单得急，已经连续加班，但到折突破位数数字，连呼吸都变得些。
暮漫，诊断运里碎成苍蝴蝶。
林倚着锈蚀栏杆，些印着"肺病期"片被旋涡吞噬。
对岸霓虹灯次第亮起，倒映面碎成彩玻璃，像极虹膜抹奇异琥珀——医叫虹膜异症，得京医院才能治。
梧桐叶作响，摸到制侧别着晶卡。
昨女儿帮梳："妈妈变"，女息拂过颈，差点把止咳糖浆瓶子打翻缝纫。
"妈！
"清脆喊刺破器余。
单肩挂着包从厂区钻，沾着。
林慌忙把病历碎片塞裤袋，冰凉诊断边角划过腿，疼痛让起个被胶片划破指。
暮梧桐投爪形，忽然踮脚拨畔碎："里沾显液。
"女指尖带着青，林却双异瞳里见自己迅速苍老倒——映着岁皱纹，盛着岁
