从汶川返回军区卡凌晨点驶入，林靠顾沉舟肩着。
作训还带着废墟，却比任何眠药都让。
世总嫌股“勿”，此刻却现锁骨方刺青灯若隐若现，像枚沉默誓言。
“顾营，嫂子凉。”
李班从镜里偷笑，顾沉舟尖烫，却解战术背，盖蜷缩膝。
布料摩擦惊林，迷迷糊糊见正翻么，最掏个铝制饭盒——塞背包，里面装着煮好枣粥，还贴着张便签：“趁，别让胃***”。
卡宿舍，顾沉舟抱，饭盒突然滑落。
“自己！”
林慌忙挣扎，却被稳稳托腰肢：“没，别撑。”
廊控灯亮起，照亮青，却让切格清晰——世从未见过样目，总以为睛只装得图枪械。
打瞬，林怔。
夜灯亮着，晕里，见柜摆着鲜茉莉——顾沉舟托从捎，曾话里提过次“种刺”，没到竟记。
更让加速，自己扔帆布包被叠好，旁边放着拆护理资格证——世婚才考证，此刻却躺显位置。
“……”喉咙紧，着顾沉舟弯腰捡起饭盒，突然现战术腰带挂着个U盘，标签着“林急救培训频”。
记忆如潮涌：世伤院，陪护期偷偷录制肺复苏教频，此刻却现装备里。
“灾区见处理伤员法。”
顾沉舟忽然，音比平些，“护理完全样。”
转，U盘灯折射细碎斑，“更像……经历过无数次实战老。”
林指尖掐掌。
秘密像卡喉刺，起汶川，自己识避顾沉舟本应受伤臂，起提告废墟活位置。
此刻盯着神，再婚拘谨，而带着军特敏锐——像审个熟悉又陌战友。
“顾沉舟，相信吗？”
突然，从帘缝隙漏，肩章镀层边，“比如，带着遗憾回到过，把漏掉，捡起。”
作顿。
饭盒盖扣音格清晰，接着布料摩擦窸窣——摘军，额角被钢盔压印。
第次见如此放松姿态，像卸所防备：“，缉毒现捡到个记本。”
从袋掏个磨本子，封皮世字迹，“面着‘顾沉舟腰伤，疼’，还‘，边境遇伏，记得提检查战术靴扣’。”
林呼吸滞。
世婚，理遗物备忘录，随李起消失，没到竟被捡。
此刻本子字迹被洇染过，边缘还留着弹孔焦痕——执任务，子弹擦着本子过留。
“首以为报科同志预案。”
顾沉舟翻页，夹干枯茉莉，“首到汶川见，怕却敢冲余震区，晕血却能精准处理伤。”
忽然抬，目灼灼，“吗？
神，像个失而复得宝贝。”
传野猫踩过台响。
林着指腹摩挲着本子字迹，突然起世总着，偷偷用查“如何哄妻子”，搜索记录里全“军婚夫妻沟通技巧”“女礼物”。
原从始，就笨拙破译密码，像对待敌战术部署般认真。
“。”
终于，伸覆握本子，到掌茧，“世懂沉默，总把当成敷衍，首到婚才，锁骨刺青名字，每个津贴都名卡里，甚至结婚申请里‘愿用余习如何’。”
顾沉舟睫毛剧烈颤，像子弹从边擦过。
突然抓腕，按贴满便签柜——些便签连夜贴，着“把膏从尾部挤”“每周法治节目”“别话，递杯蜂蜜”。
“也习。”
音哑，指腹划过腕脉搏，“从婚礼对笑刻，就，次林样。”
晨从帘缝隙漫，照亮肩章徽。
林突然起汶川废墟，用为挡掉落钢筋，却问起“军本能”。
此刻踮起脚尖，唇碰碰——像蝴蝶落枪，却让个经历过无数男浑僵。
“本能。”
贴着烫垂笑，“。
顾沉舟，里——”指尖点点胸，“就为过枪，只现才懂枪里。”
突然，吻唇。
带着硝烟柔铺盖，像灾区背过每个幸者，像夜过每备忘录。
林见自己叠，终于，所谓先婚，从命运排，而两个笨拙，里互相打磨，首到成为彼此最契枪与子弹。
柜军号模型突然响起——顾沉舟设闹钟，提该军区。
额抵着，迟迟愿：“边境缉毒任务提，。”
世记忆如闪划过。
林起次任务，因保护送平符而错失最佳射击角度，导致臂弹。
此刻盯着战术背侧面围巾边角料，突然：“申请加入勤保障组。”
“。”
顾沉舟刻否决，“里埋伏，——”“以为为么些？”
林打断，掏世备忘录复印件，“让见每次危险，次，换为排除障碍。”
盯着“战术靴扣需加固”字迹，突然笑——第次见如此放松笑，像冰初融涧。
“好。”
牵起，把婚戒套回无名指，“但答应，无论么，都躲。”
“次，并肩。”
林指尖划过肩章，“就像备忘录里——‘林害怕孤独，所以成为子’。
现，让子也吧。”
军号再次响起，顾沉舟吻吻指尖：“等任务结束，带空。”
转，晨终于完全漫，照亮战术背缝布贴——朵巧茉莉，此刻别朵模样。
次，没误解，没沉默。
当两向军区办公，林忽然，所谓军婚密码，从肩章徽，而两个灵魂硝烟与晨，终于用相同频率。
而方边境线，将们共同，第封没落款。
