礼堂绸吊顶灯泛着润，林盯着自己无名指素圈戒指，指甲几乎掐掌。
午点，最荒诞婚礼——世，结婚证签字还，顾沉舟肩章两杠，究竟能能换得像样恋。
“娘郎交换戒指。”
司仪音像浸棉，闷闷撞膜。
世记忆如潮涌：个顾沉舟抗震救灾失联系，疯似冲到灾区，却临医疗点见背着烧女孩穿梭废墟，迷彩血渍比结婚证印章更刺。
呢？
总“里只部队”，首到婚协议签名干成疤，才从战友余震为保护孕妇断两根肋骨，却瞒着所。
“林？”
顾沉舟音带着军特哑，像砂擦过锈枪管。
抬对双潭般睛，世从未注过细节突然清晰：角极疤，缉毒被弹片划伤，此刻正随着眉峰微蹙而绷紧。
“嗯。”
将戒指套掌，到虎处茧子——握枪磨印记，世总嫌双够柔，却忘们曾托起过坍塌梁。
当顾沉舟指尖扣指节，忽然起震第，浑泞回到，第句话“保险丝换过，别碰漏插线板”，而只闻到浓消毒，转摔碗筷。
掌响起，林见自己如擂鼓。
次，抓命运绳。
婚宴军区堂简单摆两，顾沉舟战友们起哄着让郎娘交杯酒，却端起搪瓷杯：“午点归队，任务紧急。”
世笑“结个婚跟完成任务似”，此刻却主接过杯子：“送库。”
卷着杨絮掠过操，军吉普梧桐。
顾沉舟弯腰放李，林见衬衫领锁骨方，纹着极“舟”字——名字最个字，世婚才检报告照片里现个刺青，当以为巧，此刻却突然，些沉默扎根。
“到属院别碰张婶季，老，总以为别偷剪枝。”
顾沉舟掏钥匙串，属环碰撞里混着处军号，“柜抽屉里军区医院联络话，记区号。”
顿顿，喉结滚：“……尽量每周打话。”
世嫌啰嗦，此刻却伸抚平肩章褶皱：“注全。”
指尖到领章，突然起震寄回信，最句“，废墟救女孩像爸爸，连么粥都”。
当把信揉成团，现却，或许从始，就笨拙习如何。
吉普驶扬起细碎，林站原，着映自己——婚纱裙摆沾，却笑得比任何候都认真。
袋里突然震，妈妈信：“沉舟孩子，把结婚申请遍才通过，爸趴办公改到凌晨点。”
泪猝及防涌。
世总以为婚姻辈撮，此刻才起，第次军区院遇见顾沉舟，正帮迷父亲，阳穿过肩章，面投斑。
原些缘分，忽略里埋种子。
回到，军区宿舍阳斜斜照卧，摆着两——穿着衬衫，穿着常，表都些僵。
世得张照片像证件照，此刻却现顾沉舟指尖背护着腰，只被军装摆遮。
柜抽屉里，除联络话，还个牛皮记本，封皮着“林备忘录”。
翻第页，刚劲钢字：“过敏药放架第层，乳糖耐，牛奶兑，每周午医院复查胃病，记得提叫好租。”
字迹“租”个字，面个歪歪扭扭笑。
林忽然起，世婚，顾沉舟把所财产都留，只带个记本。
原从结婚个始，就偷偷记录习惯，像对待军事图般认真，却从未。
传兵训练号，林摸着记本字迹，突然见处传闷般震。
板摇晃，台搪瓷缸子叮当响——震，分，汶川震。
抓起冲，突然起世顾沉舟就个候接到紧急***令，而当正里脾，怪婚礼当归队。
次，向操，见顾沉舟己经穿着作训冲向指挥，檐睛扫过，竟闪过丝慌。
“顾沉舟！”
追，把牛皮记本塞里，“带着个，面所习惯。”
愣，指尖划过封皮字，喉结剧烈滚：“……”“等回。”
林抓腕，震惊目，把自己婚戒摘，套作训第颗纽扣，“次，换记归期。”
指挥轰鸣响起，顾沉舟突然，额碰——像子弹擦过枪膛般暂，却让颊烫。
，见盯着记本，指摩挲着刚才碰过方，嘴角似乎扬起极弧度。
震波越越显，属院始往空旷处。
林站原，摸着自己额度，突然笑。
次，再让误根，再让沉默掩盖真。
当警报响起，望向方向，：“顾沉舟，们故事，从现始，过。”
