第章：暴夜话空调沿鸣，
林穗把最份财务报告塞碎，塑料壳突然裂缝。
屑像未燃尽锡箔，粘被汗浸透真丝衬衫。第次震终于被接起。
"爸胃...烂得跟蜂窝煤似。"母亲音裹着流刺入膜，"省肿瘤医院，
最个。"碎卡嗡鸣里，林穗用美刀划无名指指腹。
血珠渗键盘F键缝隙，贴钻字母始剥落。
盯着屏幕微信对话框——主管刚周末团建通，表包只咧嘴笑柴犬。
"点到，带套换洗。"母亲补句医嘱似补充，"纯棉。
"廊应急灯突然熄灭。林穗里数到第鸣，
见筒里传熟悉玻璃碎裂。父亲摔酒瓶节奏，
此刻母亲碰倒化疗药瓶，夜里严丝缝叠。"穗穗？
"母亲拔尾音像锈鱼钩，"王叔顺点。"碎突然运转，
绞碎报告残骸喷溅到亚麻裙摆。林穗用染血指尖抹凝结，
见便利招牌"便"字缺边竖，暴抽搐成猩尸。
挂断最屏保。照片***背，野襟被吹得鼓起，
像只随挣脱相框筝。票购买成功信弹亮起，
林穗抽屉处摸到半包受潮玉溪。
打窜起苗舔舐着角泛诊断复印件——个检报告，
"胃部微炎症"结论被狠狠划穿，潦补着"期癌变"字样。
刮器挡玻璃划扇形盲区，突然现些张爪墨迹，
像极父亲当保证签"永再犯"。
第章：锈途镇卸林穗，碾过根锈成赭轨。
拖着李箱枕踉跄，国营钢厂倒闭废弃轨缝隙里，
野荷正从油污钻腥尖。老宅院爬虎比更密。
母亲围裙沾着印渍，熬药打翻砂锅。"爸刚。
"攥着林穗腕往拽，指甲陷昨被美刀划破伤。
化疗药瓶斗橱摆成塔状，铝塑板封完如。林穗摸到最底层盒批号，
屏幕亮起瞬，母亲突然打翻杯。"湿。
"抓起抹布疯狂擦拭根本污渍，袖滑落处淤青腕骨。
汽修卷帘拉起音像吞刀片。周岩从底盘探，还沾着变速箱油。"哟，
财务总监微私访？"扔瓶冰镇盐汽，瓶钢印依稀辨。
们蹲报废桑塔纳里啃豆冰棍。周岩镇今只剩个初，
网吧改成殡葬用品。"老猫个农药。"忽然用扳敲打轮胎，
"爹把抚恤全砸区洗脚。"林穗数着柏油裂纹，
现们最终都汇向镇侣酒。霓虹灯牌，
父亲妇曾裹着貂绒对笑，嘴角颗母亲位置相同痣。
饭清蒸鲈鱼珠盘子里爆。
母亲舀汤突然顿："刘科儿子送轮。
"瓷勺磕父亲病专用防摔碗沿，"换件藕荷衬衫。
"柜里真挂着件过纺衫。标签显示购于周，价格母亲养老倍。
林穗领侧摸到干涸血迹，混着某种男士古龙。暴凌晨两点再次袭。
潜入父亲，
现柜***贴剂产期——父亲还酒厂当装卸，
总把"老子命得很"挂嘴边。阁传物拖拽。
林穗举着筒照见母亲正封箱，褪婚纱照压着泛保险单。
受益签名栏"林穗"字，迹比诊断"期癌变"更扭曲。
"敢..."母亲音从背刺，剪刀尖正抵初割腕留疤，
"就把复事，印成传单贴满途站。"半夜汽笛里，
林穗蜷缩霉变被褥。周岩***药监控截图：昨午点，
母亲用现买全部维素B注射液。
第章：便利自濒般蜂鸣，林穗正对着第排货架碘酒怔。
收员从直播里抬瞥渗血纱布，继续对着镜喊："们！
最组鱿鱼丝买送！"冰柜切子投过期面包区。
野弯腰颈凸起骨节，比屏保照片里更嶙峋分。
无名指戒痕泛着青，像截断肢横切面。"临期商品买赠。
"音比记忆哑，指划过莓奶油面包保质期标签——已经过期。
总用根指转，考卷满扭曲。
林穗购物篮里躺着纱布双倍浓美式。当野把鲭鱼罐放篮，
带茧拇指擦过指节："以夜自习血糖晕倒，靠个撑到救护。
"货架尽突然爆裂灯泡让两同瑟缩。岁自习，
野套也曾样突然罩。此刻褂消毒，
却混着廉价剃须泡沫刺。"协当主治医？"林穗用罐冰镇烫腕部。
个同群疯传聘照片里，胸牌背景分省医院。
野喉结吞咽扯伤疤："妈血，协排号系统刚好故障。
"扯莓面包包装作像撕缝线，奶油渗像化脓伤。
收台扫码枪扫过购物篮里成尿裤定片。
林穗注到指缺失半截，肉芽霓虹灯泛着珍珠。季运，
正只为掰沾血扣。"结婚礼物。"野突然将面包塞提袋，
指腹抹过沾着咖啡渍领。个作让林穗起父亲往按烟，
母亲也样用擦拭焦痕。便利玻璃突然被拍响。
穿玫保洁妇正用拖把捅着空调，积倒碎裂成无数块。
野瞳孔剧烈收缩——女嘴角痣晕染成血滴状。林穗此响起。
相亲对象语音放："林姐，见面记得穿裙子。"野捡起滚落脚边币，
版牡丹纹掌得正好。"镇扩建项目监理。"擦肩而过，
褂摆蹭过裂纱布，"周刚婚。"自第次，
林穗现野购物袋遗落货架转角。最底层压着撕标签药瓶，
以及印"镇妇产科医院"B超预约单，期今午点。
第章：葬礼与化炉排号单被泡胀，父亲从遗物袋里滑。
林穗弯腰捡，现吹处凝结着属于者玫唇膏。
殡仪馆央空调喷带着骨，把挽联"慈父千古"字吹得蜷曲起。
姑往里塞纱，指甲掐未愈刀伤："还单着，
爸闭最放就事。"舅爷助器里漏尖锐啸叫："老林病啊，
得亏闺女辞职之…"母亲突然掀翻供果盘。苹果滚到骨盒底座，
藏塑料菊丛保险单。受益签名处洇着酒渍，
期比诊断"期癌变"还个——正林穗拒绝相亲对象产证联名第。
暴移灵达到顶峰。棺材板被浸得翘起角，
父亲寿摆洗编号：。林穗记得个数字，镇涂鸦，
个编号曾野名字并排刻锈消防栓旁。守夜母亲蒲团成僵弓形。
林穗撬锁着斗柜，最底层压着泛助产士资格证——母亲照片名字，
"陈梅"而非"林淑芬"。柜角盒里藏着张同姓名份证，
份跨度。半夜劈断老槐。林穗冲院子，
倒塌围正***通。栅栏缠着褪丝巾，
岁见过貂绒纹相同。撬锈锁扣，
筒照见塑料模特套着女制，胸牌模糊""字被刀片刻成蛛网状。
此收到匿名彩信。频里父亲正穿女孩梳，
梳齿缠绕丝阳泛着酒——林穗藏盒里绺胎模样。
拍摄期显示，正考吞眠药被送洗胃。
母亲举着菜刀现台阶，围裙兜里掉染血橡皮筋。
林穗认野当送樱饰，此刻正捆着叠境汇款单。
每张额栏都精确到数点两位，收款姓名缩L.C。吞没所质问。
当林穗踩着积冲向镇派所，鱼摊扩音器正循环："鲜到货龙利鱼，
珠透亮脏已清除——"第章：潮湿真相汽修厂沟泛着油反，
周岩把扳砸向堆成空酒瓶，半截裤正卡千斤顶。
届镇编号，绣着野名字布料被齿轮绞成絮状。
"爸包洗哑女，廊妹。"周岩喷着锅，
指烟戳向汽修历。页被圈标注期，