第集《昏里守望》、暑黏腻傍末太阳像块化油饼，
斜斜贴顶，把青瓦院落染成。王秀兰蹲青板砌槛，
搓板腿硌印子，领渍混着汗碱，搓遍仍泛着。
虎娃周坡追野兔蹭，领布料已经洗得，
还建军耕镇集买，“娃，得穿面些”。
摊着虎娃田字格本，铅得攥，面拖歪斜横线。
岁男孩趴，尖几乎碰到本子，颈痱子连成片疹子。
蝉鸣从老槐滚，混着灶飘玉米粥糊，黏糊糊糊。
王秀兰抬抹把额角汗，指甲缝里还卡着洗搓垢——自打伏，
样傍已经复。“秀兰！婆婆又摔碗！
”传姑子桂芳尖嗓子。帘“哗啦”被掀，桂芳叉着腰站，
碎布衫领敞着，晒得黝脖颈。嫁邻男跟着建军里，
如今也只剩带着岁丫回娘，成甩子王秀兰。
王秀兰布围裙擦两把，围裙用建军衬衫改，
襟还留着油漆印子。冲里，炕搪瓷碗碎成瓣，
褐药汤正顺着炕席往渗，泛席洇规则图。
婆婆李凤兰半靠垛，睛直勾勾盯着糊满报板，
嘴角沾着午没擦干净玉米碴，涎顺着巴滴领。“妈，咱药啊。
”王秀兰蹲，伸扶老肩膀。婆婆子得像捆干柴，肩胛骨硌得掌疼。
柜砂锅还冒着，舀起勺药糊，吹吹凑老干裂嘴唇。
李凤兰突然剧烈抖起，枯瘦挥向汤匙，“当啷”，属汤匙砸青砖，
滚烫药汁溅王秀兰腕，Instantly起几个透亮泡。
、破碎常虎娃何站，里攥着张数卷子，边角被揉得皱。
分分数像伤疤，横卷子顶端，面老师用“请签字”。
男孩盯着自己脚趾，
凉脚趾甲缝里嵌着——今帮张爷搬柴蹭，
原赚两块买支铅。“先把灶粥盛。”王秀兰朝虎娃努努嘴，
音里带着易察颤抖。蹲收拾碎碗片，锋利瓷片划破指，
血珠滴席，药汤痕迹混起。桂芳抱着胳膊倚框，笑：“嫂子，
倒，药到底算谁？哥每寄俩，够够老太太糟蹋？
”王秀兰没抬，把碎碗片扔搪瓷盆，
盆底沉着公公葬摔碎瓷片——套边粗瓷碗，用，
如今只剩个还完。桂芳“俩”千块，建军扛血汗，
除婆婆药费、虎娃杂费，剩还攒着桂芳丫买奶。自公公世，
婆婆阿尔茨默症愈严，常常认得，半夜爬起敲锅盖，把尿盆扣饭锅里，
些桂芳都里，却只当没见。“粥扑锅！”虎娃喊从灶传。
王秀兰猛站起，撞得柜煤油灯晃晃，玻璃灯罩细碎响。
锅边缘溢玉米粥灶台结成糊，抓起抹布擦，却被烫得缩回。
建军，总“烧，歇着”，如今灶膛里该添柴，
却忙得顾。裤兜震，建军频通话。屏幕显示:，
正收点。王秀兰赶紧把湿抹布塞围裙袋，
到院子里老槐——里信号好些。接通瞬，刺噪音涌，
搅拌轰鸣、钢管碰撞叮当，混着建军带着喘息“秀兰？
”屏幕里男穿着，胸印着“建集团”字样，袖磨得亮，
里面晒臂。额角贴着块创贴，王秀兰里紧，
却见建军：“娃最话？昨寄箱钙片，记得妈。
”、艰辛虎娃卷子还攥里，王秀兰着建军脚架，
钢管夕阳泛着，像栅栏把困处。刚婆婆今把药泼，
里传“咣当”——桂芳摔笤帚，概嫌虎娃盛粥太稀。“挺好，
妈今能自己粥。”王秀兰咬嘴唇，指甲掐掌泡。
周婆婆把粥碗扣虎娃，烫得孩子脖子起泡，些没敢告诉建军。频突然卡顿，
建军变成马赛克，只剩油漆点闪烁。最面定格微张嘴角，
似乎么，却被信号切断。暮彻底沉，晾绳衬衫随摆，
建军落，王秀兰洗又洗，舍得收柜子。灶飘焦糊，
才起锅里还婆婆煎第遍药。回，砂锅底已经烧，
药汁咕嘟咕嘟冒着泡，腾模糊贴历——，
建军第。虎娃蹲院子里，用枝着歪扭卡。
“爸爸卡，比张叔牛？”抬问，睛暮亮晶晶。
王秀兰“”，却见孩子袖结痂——帮提被扁担磨破。
蹲，把虎娃拉怀里，闻着里汗屑，
突然见传桂芳咒骂：“老，把尿撒炕席！”婆婆传响，
像蹭过炕席窸窣。王秀兰站起，拍拍虎娃背：“把作业本收，
把卷子。”里，婆婆正跪炕，双抓着炕席，
浑浊睛里映着煤油灯，嘴里含糊着：“栓子，别打柴，
滑……”栓子建军名，公公世总么叫。帮婆婆换完尿湿裤子，
王秀兰端着盆井台打。洒青板，井绳轱辘“咯吱”，
桶砸里，惊起圈圈涟漪。盯着面里自己倒，岁已经爬细纹，
角斑点格显——里晒，建军“媳妇晒”，
如今，比男还粗糙，掌茧子磨破好几副胶套。
、被夜浸透秘密回到里，虎娃已经趴着，卷子压胳膊底，
分印子蹭袖。王秀兰抽卷子，
“签字”栏“王秀兰”个字，迹歪歪扭扭，像被吹稻。
初没毕业就嫁，如今连孩子作业都辅导，
只能着虎娃煤油灯遍遍擦改错题。桂芳“吱呀”，
岁揉着睛，嘴里含着空奶瓶。“嫂子，冲点奶呗。
”桂芳音从里传，带着理所当然倦怠。王秀兰把奶罐从柜子顶拿，
罐底奶已经见底——建军次寄，“正候”。舀勺，
起虎娃昨“妈，也奶”，便偷偷舀半勺，却被桂芳见，当甩。
更从处传，概里更夫老周敲梆子。王秀兰缝纫，
虎娃补裤脚。灯泡“滋滋”流，面投佝偻子，
针脚歪歪扭扭，像条爬稳蚯蚓。抽屉里折翻着，最款千元，
期，附言栏着“妈买药，娃交费”。算算，
婆婆药每百，虎娃杂费百，桂芳奶百，剩千，
撑到建军次寄——如果病，加班，被克扣话。
传猫鹰叫，“咕——咕——”，像哭。王秀兰摸摸围裙袋，
里装着今镇药买止痛片——腕烫伤***辣疼，
舍得用婆婆烫伤膏。自从建军，把所疼都咽，
就像把碎瓷片扫簸箕，倒角垃圾堆，任们里锈。
缝纫针突然断，扎指尖，血珠滴补到半裤脚。王秀兰盯着点，
突然起结婚，建军别盖，也样颜。得，
子像盖样亮，如今，盖被活磨成，只剩点点滴滴疼，
证还活着。更又响，次些。王秀兰站起，活麻双腿，
向婆婆。老正蜷缩炕，像个被揉皱团。替婆婆掖好被子，
指到老脚踝骨，比个又细圈。“妈，”，
“建军过些子就回。”其实，建军等结才回，
么候结，连建军自己都。回到院子里，晾绳衬衫还晃。
王秀兰伸摸摸，布料已经脆，领纽扣掉颗，用线随便缝。
处传汽鸣笛，很，像从边飘片。，建军卡，
还忍朝望很久，直到暮彻底吞噬最丝，只剩满，
像撒布碎瓷片，闪着冰。
《留守岁》第集：夜里玉米还没干，李桂芳已经掰两垄。
卷着碎秸秆往领钻，伸揉揉僵腰——具岁，
被农活磨数清伤。掌老茧刮过玉米叶刺啦响，
指腹倒刺渗着血珠，混着秸秆青汁，晨里泛着苦涩。“妈，
咳、咳咳……”传宝压抑咳嗽，像破洞箱。
桂芳回见儿子蹲田埂，领敞着，嶙峋锁骨。
昨夜里烧到度，用浸井毛巾遍遍擦脚，
半夜好容易退烧，没亮孩子又趴炕沿作业，
作业本字歪歪扭扭像爬蚂蚁，数题空半页，铅洇模糊印子。
裤兜里突然震，屏幕着“张老师”个字。桂芳慌忙角擦擦，
指尖还沾着玉米须绒毛。筒里传班主任略带耐音：“李桂芳同志，
宝周数卷子又没交，您现级键吗？全班就个没交，
您能能盯着点？”望着处正梨剪枝婆婆，老腿还缠着绷带，
个猪圈摔，现只能踮着脚用剪刀够枝。喉咙像塞团棉，“婆婆摔腿，
里实腾”，话到嘴边却变成：“对起老师，