锈皮铃铛刚响过第，陈建国指还课摆成角形颗玻璃弹珠。
松课裂缝里卡着半片，映着从糊满报缝漏晨，像极父亲昨夜咳帕子血点。
“陈建国，把父亲病假条交。”
班主任王老师布衫蹭过板，换“咔”断成两截，扑簌簌落打补丁袖。
教里响起压抑窃笑，排赵柱用铅戳背：“爸被痨病鬼附？”
陈建国指甲掐掌。
裤兜里牛皮袋被焐得烫，里面躺着父亲从县医院第张病假条，墨盖“厂职医疗”公章还没干，晕染成规则圆，像极母亲蒸坏粱馒。
数着病假条期，从到今，刚好——够让厂堂馒从杂面换成麸子馍。
“又没带？”
王老师音，睛却盯着趾布。
陈建国慌忙掏皱巴巴条，指划过“建议全休”医嘱，油墨渗指缝，带着医院特苏。
父亲还能扛着袋厂区，现连咳血都抓着腕才能稳。
卷着梧桐叶掠过操，处厂烟囱正喷烟，与教“抓革命促产”标语相得益彰。
陈建国盯着标语剥落“产”字，突然起母亲缝纫语：“爸病，怕拖垮个。”
“同们，翻课本第页。”
王老师教鞭敲讲台，震得陈建国弹珠滚散颗。
弯腰捡，膝盖碰到课皮盒——里面装着父亲用废丝折青蛙，个考全班第名奖励。
此刻皮盒漆己剥落半，底锈迹，像父亲益消瘦颧骨。
“赵柱，第段。”
王老师音惊台麻雀。
陈建国趁摸摸裤腰布兜，里面装着母亲今塞半块玉米饼，带着。
敢课堂，怕被同见，但玉米饼麦混着袖煤，让起父亲井作业。
课铃响起，王老师突然叫：“让母亲趟。”
陈建国指绞紧弹珠，玻璃棱角硌得掌疼。
老师么——个费还欠着两块，母亲堂打零分根本够。
教，阳正照传达板报，最“职伤病通报”里，父亲名字排第个，面跟着“期矽肺”诊断。
陈建国盯着“矽”字复杂，突然起父亲教字，背老茧划过作业本。
父亲：“好字，就能懂报招启事，用像爹样井。”
掀起角，补丁摞补丁裤腿。
陈建国数着裤脚针脚，母亲用父亲装改，第针处个线，每次都蹭到脚踝。
突然起父亲咳血个夜，母亲煤油灯补裤子，泪滴布料，晕痕迹病假条印章模样。
传达老张正自打链条油，见过，往吐痰：“爸病，该准备准备。”
陈建国没话，盯着老张脚边皮盒，里面装着职劳保荷糖——曾见过李富贵领糖，往老张里塞过酒票。
课铃再次响起，陈建国才现里弹珠颗。
蹲操梧桐寻，落叶堆里半颗弹珠，阳穿过玻璃，投斑，像极县医院廊里盏永亮着灯。
最节课算术，陈建国盯着板加减乘除，却稿本满匠铺锤父亲药瓶。
当老师叫回答问题，才惊自己指甲己掌掐血印，而厂又始放，成群涌厂，像极弹珠盒里些永数清玻璃珠。
放，陈建国绕趟锅炉，捡半块没烧透煤球。
怀里玉米饼己经凉，但舍得，准备带回父亲泡粥。
过职医院，见争吵，母亲音：“再，求李师傅预支分……”躲，见母亲正对着负责医药费报销刘计点哈腰，鬓角暮格刺。
刘计钢账本敲耐烦节奏，搪瓷缸印着“为民务”，却比井还。
当陈建国回到，父亲正靠咳嗽，背脉像蚯蚓般凸起。
母亲蹲灶台熬药，蒸模糊，却遮围裙补丁——用陈建国穿改，袖还留着爬蹭墨印。
“建国回？”
父亲音像破洞箱，挣扎着起，被母亲按。
陈建国赶紧递捡煤球，母亲接过，见掌烫疤，比个又。
饭掺野菜玉米碴粥，父亲只半碗就饱。
陈建国盯着父亲碗底残渣，突然起午课堂没到颗弹珠——或许，些失，从始就注定，就像父亲益透掌，母亲越越沉默叹息。
，陈建国煤油灯作业，父亲咳嗽狭里回荡。
数着裂缝，第裂缝刚好穿过“勤俭持”标语，像永无法愈伤。
亮很淡，像块被啃半玉米饼，而处匠铺，正灭，如同命运藏伏。
