陈根因伤被妻子李凤兰虐待，买化肥步里、攒钉被毁，偷偷购买敌敌畏。。。
落才敢回暮像摊粗棉线，从老槐枝桠漏，
陈根磨破布织斑驳。肩扛化肥袋子斤，塑料绳嵌锁骨，
每步都扯得颈麻。里坑坑洼洼，脚脚趾把顶窟窿，
渗血脚尖踩碎子，疼得吸喉咙“嘶——”响。
过第棵槐，忽然踉跄着靠向干。疤像只浑浊睛，
盯着额角滚汗珠。裤兜里玻璃瓶硌着腿，午镇买敌敌畏，
块币换棕瓶，此刻还带着。摸摸瓶盖，属边缘磨得毛，
像极李凤兰骂槽。“根哥，又回啊？
”骑轮张老从驶过，斗里化肥袋子堆得老，“嫂子咋还让？
”慌忙把裤兜抽，指甲缝里还卡着买农药掉渣：“咳，就当遛弯。
”话音未落，轮“突突突”碾过子，扬起扑满，
混着汗渍巴凝成痂。夕阳把子拉得老，数着自己脚印，
现脚跟印总比脚掌——自从摔断腕，就习惯把往倾。
过沟，蹲捧洗，面映张扑扑，窝陷得能盛半勺，
鬓角竟零，才岁。化肥袋子滑到腰，得扛正，
塑料绳肩膀磨印子，腕侧疤叠起。
疤爬脚架被钢筋刮，算伤，却只百块现。李凤兰，
抄起笤帚就往背抽：“窝囊废！断根指都赔千！”处传梆子，
邻卖豆腐老周。陈根突然起，今娘塞半块麦馍还裤兜，
此刻被汗浸透。摸摸馍块，邦邦边缘扎着，
忽然见方槐传“扑棱”，只雀惊，捎带落几片槐叶，
正巧盖磨破脚背。板，却槐里。
李凤兰此刻该井台边洗吧？或者正槛嗑瓜子，等着骂“鬼么才回”。
摸向裤兜，敌敌畏瓶贴着腿，像块烧炭。，
把棉袄扔到厢，也种灼——刚，
转就被抢买镯子。暮更浓，归巢麻雀槐枝叽叽喳喳。
陈根吸，化肥袋子窸窣盖过。过自院，
见正传瓷碗碰撞脆响，接着李凤兰骂：“老！盛饭么盛么满？
当喂猪呢？”脚趾布里蜷成团，指甲掐掌。裤兜里玻璃瓶突然晃晃，
瓶盖裤布摩擦细碎响。最丝霞落瓶，映“敌敌畏”个字，
像极李凤兰打麻将甩“万”“条”，总最喘过，砸。
婚物煤油灯角晃豆粒昏，
陈根盯着炕补丁摞补丁被褥呆。缝里渗夜卷着槐，
混着正传骰子撞击，像根细针扎神经。"吱呀"条缝，
母亲佝偻着腰挤，怀里抱着团布包袱。"根啊......"叫着，
指尖包袱角反复摩挲，像确认么。陈根见布料边角绣着"贵子"，
丝线已褪成，针脚还着泛棉絮——结婚母亲熬宿缝被，
如今被岁磨得如蝉翼。"晌午蒸麦馍，爹非让留半块。"母亲将包袱塞到里，
另只摸个用粗布裹着椭圆物，麦混着柴扑面而。
陈根接过到母亲掌老茧，比摸起又些。刚，
母亲已慌张摆："，别让媳妇瞅见。"油灯突然被吹得灭定，
映母亲鬓角比又些。陈根解包袱，褪被面，
对绣歪并蒂莲昏若隐若现，像被虫蛀空誓言。指抚过被角，
邦邦补丁硌得指腹疼，摔断腕，母亲偷偷用化肥袋衬里补。
正传李凤兰尖笑："碰！清！"接着瓷碗磕响。
母亲子猛抖，忙迭往退："，
娘爹......"布青板蹭细碎响，帘放，
陈根见母亲往正方向望，里映着油灯，比里还。
麦馍咬嘴里黏，陈根却舍得嚼。收，
李凤兰把收麦子全拉镇换麻将筹码，老两偷偷留把麦种，
才今锅麦馍。摸着被角"贵子"，起拜堂，
李凤兰娇羞躲盖，腕子戴着母亲镯子，陈个胖子。
角传老鼠啃窸窣，陈根把麦馍掰成两半，
另半塞枕底——起田里追肥，得留着力。夜又起，吹得哗哗响，
正骰子混着李凤兰咒骂穿而："老，都烧，留着们么用！
"摸摸边化肥袋，粗糙纹硌得掌疼。母亲送被子盖，
却挡炕缝里钻寒。油灯终于灭，，
陈根指无识摩挲着被角补丁，里还留着母亲度，像极岁，
爹买块芝麻糖，甜里带着涩。悬塔吊架，
把砖块晒得能烙饼。陈根蹲脚架边缘，装裤被汗浸盐，攥着砌刀，
正接友递砖。突然脚底打滑，膝盖撞脚板裂缝，
怀里砖块“哗啦”散落块，顺着架管往滚。“妈！当点！
”面传瓦匠咒骂。陈根见最底块砖棱角分，
今刚从卡卸砖——老周碎块扣毛。膝盖还渗着血，
却本能探够半悬架砖，全带子硌得颈疼。坠落鸣像塞蜂箱。
记得自己抓过次架管，掌老茧被刮掉层皮，砖块棱角还先步磕腕。
“咔嚓”混着友惊叫，等蜷缩成虾米，见摔碎砖块旁流块血，
比砖还。“老陈命？”老周墨镜滑到尖，阳晃得。
蹲戳戳陈根腕，骨折处已经肿得像馒。周围几个友，
没敢吭——个老张从摔，断根肋骨，老周只两百块买药。“私吧，
伤程序耽误回种。”老周从皮夹里数张钞票，拍陈根血污装，
“够买两袋化肥，里婆娘孩子还等着饭呢。
”币印着伟像被血迹晕，陈根盯着老周腕子佛珠，
起李凤兰刚“恶”孕吐反应——第次怀孕才满两个。“周哥，
……”医院拍片百块，话到喉却被全带子勒。
老周已经沉，全员正掏，打还报警。
脚架里，个偷偷比个“”势——老张次受伤，
“私限”。陈根指甲掐掌，血珠渗掌纹。
起结婚向老周借过百块彩礼，每从里扣。现腕断，别扣，
作都保。妻子没拿到全额赔偿，怕骂到老槐落叶。
“……”音像被晒干丝瓜瓤，指抖着捏张钞票，血把角粘起。
老周拍拍肩膀，墨镜滑回梁：“聪，养伤期算请假，回还排活。
”转，佛珠撞具，细碎响，比陈根腕骨裂还清脆。
救护候，陈根盯着“全产”横幅，字底被晒得褪成。
没告诉任何，李凤兰昨哭着见棺材，胎个儿子，就叫“根”，
以能替扛砖。现腕剧痛里，只着张被血浸透钞票，
够够买保胎枣。暮漫，塔吊子投围，像具巨骨架。
陈根躺担架，见老周正全员分烟，打亮灭，像悬半空。
突然起岁摔断胳膊，父亲用槐扁担夹板，
母亲熬夜瓜粥——而现，连喊疼力都没，只能任救护颠簸扯伤处，
把泪咽满砖喉咙。
牌镯子叮当伏把麻将馆棉瓦晒得烫，吊扇吱呀转着，
卷满子汗臭劣质。李凤兰把最张百元钞拍油腻面，
指甲缝里还卡着昨剥毛豆皮——陈根蹲槐捡钉，
逼着田里摘。“筒！”粗指捏着麻将牌，镯子撞沿，
清脆响。对王姐斜睨，
涂着玫指甲油牌堆里翻：“凤兰镯子越亮堂，
老陈背着咱财啦？”周围几个牌友跟着哄笑，
踢踢煤炉——虽，但麻将馆老板总炉煨着茶壶，汽混着烟，
把李凤兰熏得扑扑。摸摸镯子，映着牌面“”字。
起个鸡窝，陈根蹲老母鸡撒玉米粒，
母鸡“咕咕”叫着啄掌碎米。“卖吧，反正老蛋。
”揪着鸡脖子往筐里塞，鸡毛扑簌簌落陈根补丁摞补丁裤腿。男没抬，
只：“娘养鸡，娟疹子，还孵个蛋……”话没完，
就把筐子摔：“废话，输拿么还王姐债？”此刻王姐突然半空，
盯着腕子：“镯子吧？根挣？
”李凤兰起陈根卖鸡回，攥着皱巴巴两百块站槛，
布尖沾着——回里，把鸡卖县屠户。把抢过，
顺抽巴掌：“么，留着娘买药啊？”转就揣着麻将馆，
赢百块，柜台挪步，镯子戴腕子正适，
比结婚婆婆镯子亮堂百倍。“挣么？”啐瓜子壳，
故把镯子晃得叮当响，“男嘛，就得舍得使唤。卖鸡，本翻本？
”牌友们暧昧笑，：“根腕还没好利索，扛化肥都打晃呢。
”李凤兰皮翻：“窝囊废活该！老娘嫁，连个镯子都没见过，
现补也算懂事。”麻将牌里洗得哗啦响，突然起昨陈根蹲厢，
里攥着半块馍——剩。把子拉得老，像根被晒干丝瓜藤。
骂句“穷酸样”，转继续牌友算帐，没见男裤兜里半截玻璃瓶，
瓶盖还沾着漆。“碰！”李凤兰甩张，镯子再次撞角。回，
没见镯子响，却起老母鸡被塞筐鸣，
陈根蹲鸡窝摸鸡毛样子——掌老茧比鸡爪子鳞甲还粗，
现连块费都舍得，活该漏炕。牌局散，
夕阳把麻将馆破招牌照成血。李凤兰数着兜里，输百，
镯子却暮里愈亮。过老槐，见陈根正扛着化肥往，
布底子磨得透亮，脚跟渗血染袜子。没吭，摸摸腕子镯子，
得让娘借——反正娘咳嗽药，迟两也。
爹咳得撞夜半夜梆子敲过两，正炕苇席被撞得哗啦响。
陈根蹲槛，指甲缝里血痂蹭着青砖缝，父亲咳嗽像破洞箱，
比沉，震得簌簌抖。从缝里见母亲佝偻着腰，
油灯掰药片——粒止痛片，周捡枚钉，
跟废品站老张换。“爹，分两次，省着点……”母亲音比油灯芯还，
指尖瓷碗沿打颤。父亲咳得背过，脊梁骨弓成虾米，炕席补丁被蹭得翻起毛边。
陈根盯着母亲鬓角，起麦收，也样数着卖槐，
孙女买包奶糖。“咳算！”李凤兰骂从厢炸，
塑料凉拍像放鞭炮，“老占着正，当县宾馆呢？
”推带过阵，油灯“噗”灭，母亲惊呼混着父亲咳嗽，
里碎成片。陈根摸捡起槛，指甲缝里嵌着垢混着血痂，
扛化肥磨破。见李凤兰踢踢炕沿：“药？让儿子坟挖！
”母亲：“凤兰，根捡钉换药……”话没完就被打断：“提窝囊废！
本事么厢？”油灯点亮，母亲还抖，瓷碗里只剩两粒药片。
陈根见偷偷把自己份止咳药掰成两半，沫落布衫，像落层。
父亲终于喘过，哑着嗓子：“别、别跟孩子置……”李凤兰笑：“谁孩子？
们老陈就没个能喘爷们！”“咣当”，陈根被踩砖缝。
蹲，指尖抠着砖缝里钉——昨掉，
当李凤兰正骂“连个瓦罐都”。指甲缝里血痂被蹭掉，渗血珠滴青砖，
比母亲里药片还。“根？”母亲隔着唤，“吧，
还……”没应，盯着斑驳“招财宝”，被油烟熏。
父亲咳嗽又响起，回，见炕席“刺啦”裂缝，
像极摔断腕，全带子断掉音。厢夜灌领，
陈根摸摸裤兜——玻璃瓶还，块币换敌敌畏，瓶贴着。
起李凤兰骂，镯子暮里泛着，而母亲数药片，比槐皮还糙。
更漏里，父亲咳嗽渐渐成抽。陈根蜷漏炕，
见正传李凤兰呼噜，像饱母猪。数着梁裂缝，
突然现第裂缝里卡着半片止痛片——概母亲掰药掉。指尖碰碰药片，
沫沾指腹，比还凉。夜，老槐子晃又晃，
像个弯腰咳嗽老。陈根盯着缝里漏，起父亲过：“老，
咳嗽就催命符。”，自己裤兜里玻璃瓶，已成全催命符，
个漏夜里，等着黎最咳嗽。枕底甜丝丝鸡叫遍，
厢缝里漏几丝晨，把炕补丁被子照成盘格。陈根翻个，
肘撞枕角——妹妹寄信，牛皮信封被磨得毛，边角卷着茬。
摸塞，还带着麦收汗，此刻却晨里泛着淡淡。
指尖划过信封邮戳，“德州”油墨褪成，像妹妹，
老槐晨。信末“里吧”字迹被洇湿过，个“吧”字晕成，
总得妹妹掉泪，把信泡。“哥，宇满，嫂子吧？
”信钢字歪歪扭扭，最着个歪嘴笑娃娃，妹妹用描。
陈根thumb搓着信末褶皱，突然掉片泛糖——芝麻糖包装，
边角还粘着细碎糖渣，岁爹买。记得镇集，瓜卖块，
爹两毛买块芝麻糖，糖印着“囍”字，边角裂。掰成两半，妹妹舔着糖渣笑，
“哥比糖还甜”。现糖晨里泛着珍珠，像极妹妹嫁省，
戴纱。炕席传母亲脚步，灶飘麦馍，混着槐叶苦。
陈根把糖贴尖，却只闻到信油墨，昨李凤兰摔骰子，
麻将牌樟丸个样。起妹妹塞块，
皱巴巴币印着拖拉图案，县纺织厂加班挣。“根？
”母亲唤，“晌午镇，顺妹寄封信吧？”捏着糖收紧，
指甲缝里垢嵌纹——妹妹回信，也样，
信印扑扑指印，最只句“里都好”，没敢提李凤兰输掉百块，
爹断药咳嗽。厢“吱呀”响，李凤兰骂从正飘过：“鬼还起？
等着老娘喂屎啊！”陈根慌忙把信糖塞回枕，
指尖划过“贵子”绣纹——母亲缝被子，如今褪成，像妹妹寄信，
总枕躲躲藏藏。摸摸裤兜，化肥袋子窸窣混着玻璃瓶，
块币换敌敌畏，瓶还带着。起妹妹信里“宇叫舅舅”，
突然得喉像塞团棉，比昨咽麦馍还干。岁甜舌尖打个转，
又被李凤兰骂冲散，只剩糖边角裂，像永缝疤。
晨爬“招财宝”，剥落方，
底妹妹照片——结婚寄，棉袄衬着，比芝麻糖还甜。
陈根盯着照片镯子，起李凤兰镯子暮里泛，
突然现妹妹信角卷着半张，面着个歪歪扭扭药瓶，娘抓药，
妹妹信里偏方。鸡叫第遍，把糖叠成，
放枕边破搪瓷缸——妹妹用嫁妆。缸底沉着几粒麦麸，母亲偷偷留，
舔舔指尖，没甜，只炕潮，信妹妹没泪。
块沉默镇集板被晒得烫，陈根布底子磨穿，
脚趾硌缝里疼。扛着化肥袋子得很，肩膀被麻绳勒两印，
裤兜里玻璃瓶随着步伐晃，枚币碰撞细碎响——攒个零用，
原本娘抓两副止咳药，此刻却用买瓶敌敌畏。“吱呀”推，
陈根被扑面而酒精呛得皱皱眉。张爷柜台拨弄算盘，老镜滑到尖，
见，浑浊睛亮亮：“根啊，比茄子还蔫巴，又犯腰疼？
”没答话，目径直落货架第层墨瓶子。敌敌畏标签印着骷髅，
阳里泛着，像极李凤兰昨骂神。个，
亲见用药喷蚊子，刺能让泪直流，现却得，
比里锅灶还些。“拿瓶敌敌畏。”陈根把币拍柜台，
枚币摞得歪歪斜斜，枚滚到张爷孙子照片旁边。照片里男孩穿着布衫，
里举着半块芝麻糖，笑得见见——夭折妞得真像，妞也么，
烧攥着指，“爹，糖甜”。张爷半空顿顿，
算盘珠子哗啦散落：“药啥？里闹虫？”从抽屉里摸颗荷糖，
糖阳哗啦啦响，“娘捎，咳嗽好些没？”陈根盯着糖呆，
底字“囍”字刺得睛疼。岁爹买芝麻糖也样包装，
掰半妹妹，自己舔着糖傻笑。现妹妹嫁省，母亲咳嗽药断，
李凤兰把伤赔偿款全输麻将，还“穷鬼配药”。“嗯，玉米闹虫。
”扯个谎，指甲掐掌，垢混着汗渍渗纹。张爷叹，
往塑料袋里装农药，玻璃瓶碰到柜台清脆响：“往跟喷，
别呛着孩子……”半句话咽喉咙，见陈根喉结剧烈滚，像忍么。
接过塑料袋，陈根指碰到张爷背，老背疤，
摔断腕留模样。“根啊，”张爷突然压音，
“难处跟爷，别自己扛……”话没完就被打断。陈根抓起化肥袋子转就，
布青板拖响。过豆腐摊，摸摸裤兜，荷糖还，
糖被焐得。起妞临终，也样把半块糖攥，糖汁渗指甲缝，
染指。正毒，陈根躲老槐子里。处传拖拉突突，
司喊搭，摇摇。裤兜里敌敌畏压得腿疼，块币硌得皮肤疼，
却比里钝痛——瓶药玉米，自个儿，
用块向世界买最点面。到集尽，陈根摸荷糖，
糖里哗啦响。把糖塞裤兜，敌敌畏瓶子贴起，甜苦挨得样，
就像辈子子，苦甜，却又纠缠清。槐子渐渐拉，像无告别，
送向条里，向厢漏炕，向个装满钉瓦罐，
瓶即将打农药。鸡窝边镯子两晌午，老母鸡正趴窝里孵蛋，
褐羽毛蓬得像团棉絮。陈根蹲鸡窝，往盆里撒玉米粒，
母鸡“咕咕”叫着啄，爪子扒拉着干，
底个带鸡蛋——女儿疹子样，总把蛋藏翅膀，
像护着肝宝贝。“孵么孵，卖换！”李凤兰尖嗓子惊槐麻雀。
踩着歪掉塑料凉闯，
腕子镯子阳晃得晕——正用卖只母鸡买。陈根站起，
围裙沾着屑簌簌往掉：“凤兰，鸡跟咱，娘喂总……”“废话！
”李凤兰揪母鸡脖子，羽毛扑簌簌落布衫，“蛋没见，
粮倒！王姐催债话都打到，让？”母鸡拼命扑腾翅膀，
爪子划过陈根背，留印子，像极女儿临终抓指甲痕。
起母亲院角搭鸡窝，“母鸡能护”。娟疹子，烧退，
母鸡孵，把蛋焐得，敲蛋液拌面糊，女儿舔着碗沿“爹，
”。现李凤兰劲真，把母鸡塞筐，鸡卡筐沿，
睛还盯着窝里蛋。“凤兰，娟候，
鸡还孵过蛋补子……”陈根音颤，指尖抚过母鸡胸脯，
里还留着孵蛋余。李凤兰笑：“还提个屁！
再废话连娘棺材本都输！”筐子磕框，母鸡鸣，
惊落槐瓣，飘李凤兰镯子，像滴血。
着妻子拽着筐往，母鸡爪子砖划刺响。角瓦罐里，
还装着捡半个钉，原换母亲抓药，现却抵过李凤兰句“碰！万”。
母鸡叫越越，混着麻将牌哗啦，
像根细针扎太阳穴——第次得，只护母鸡，
终究护穷命。暮漫鸡窝，陈根蹲，摸摸窝里鸡蛋。
蛋壳还带着母鸡，突然起女儿夭折，也样度，裹着冰凉。
李凤兰镯子里晃着，数着筐沿掉落鸡毛，
根、两根、根……每根都带着血痂，像极里伤，永好。夜，
老槐子投鸡窝，像棺材。陈根躺厢炕，
见李凤兰数音，还母鸡筐里扑腾响。，等亮，
只陪们母鸡就变成菜堆肉，换成李凤兰腕子镯子，
换成麻将筹码，却换回女儿碗里鸡蛋，换回母亲止咳药，
换回个曾经度。夜炕漏话买化肥次夜里，
像筛豆子似砸瓦顶。陈根刚躺，炕央就洇片湿印子，
冰凉潮渗裤管，比李凤兰骂神还。摸拖过扛回化肥袋，
垫褥子底，塑料布摩擦炕席响里，混着缝漏哨。“碰！万！
”李凤兰话从正飘过，惊梁麻雀。陈根数着顶裂缝，
第缝正滴，落化肥袋“啪嗒”作响，像极摔断腕，
吊瓶里药滴属架音。李凤兰站病骂：“废，
还如，省得回！”炕湿印子扩，
化肥袋尿素混着腥，呛得喉咙紧。蜷起子，膝盖顶着缝，
里漏正吹着补丁被子边角——母亲熬夜缝，针脚密得能数清，
如今却挡漏炕，挡妻子骂，挡活里千疮百孔。“胡！
”李凤兰话带着笑，惊得老槐叶子响。陈根摸摸枕玻璃瓶，
棱角硌着掌，今过张爷塞半片止痛药。起扛化肥，
腕伤作，疼得差点摔袋子，李凤兰却跟牌友：“装么，
断个腕又没断根，老娘还等着扛砖呢！”越越，炕湿印子漫到脚边，
冰凉刺骨。数着梁裂缝，
、两、……每缝里都卡着漏糊报，如今全被泡得烂，
像极烂里委屈。李凤兰话还继续，
混着处麻将牌哗啦——原连都打牌，连都嫌弃个“窝囊废”。
半夜，陈根见正传摔骰子响，李凤兰概。盯着化肥袋湿印，
突然得漏炕就像，千疮百孔却无处逃。腕伤抽着疼，
摸摸裤兜，块币还，敌敌畏玻璃瓶还，还田里干活，
还李凤兰骂，还数着梁裂缝，熬着漫漫夜。，方泛起鱼肚。
陈根起，化肥袋湿印子冻得，像块结冰伤疤。摸摸，
分清还泪，只见李凤兰正骂：“鬼，还起？
等着老娘喂啊！”站起，炕潮顺着裤管往爬，比昨夜话更，
比子更凉。槐钉罐晌午，把老槐子晒得缩成团，
陈根蹲根旁，里磁吸着散落砖缝里钉，“叮当”混着槐叶响。
角瓦罐已经装半罐，趁注，
从脚架捡半成果——原本凑够斤，换俩母亲抓止咳药。
“捡些破烂能？”塑料凉响从传，
李凤兰镯子阳晃得晕。陈根悬半空，指尖还捏着枚带锈钉，
见瓦罐“咣当”倒巨响，钉点般滚槐根杂堆。“凤兰，
娘买药……”慌忙捡滚钉子，指甲缝里嵌着垢被砖块硌得疼。
李凤兰笑：“买药？娘咳嗽能咳镯子？”抬脚踢踢歪倒瓦罐，
瓷片刮过青砖，刺响，“穷鬼就该穷，攒，也撒泡尿照照自己！
”陈根蹲，着钉散落老槐里。父亲曾过，
棵槐盖特留，“槐聚，能护佑子孙”。当父亲根埋罐，
“根扎得，才稳”，现罐没，只剩捡钉，
李凤兰腕子镯子，阳灭定。“瞅熊样，还如老李母猪！
”李凤兰转，镯子撞框，清脆响，“赶紧把院子扫，别碍着打麻将！
”布衫沾着屑，刚从牌友回，还带着麻将牌油墨，
比槐皮苦还呛。陈根摸着槐根纹，里还留着候爬疤痕。
捡起枚钉，阳穿过叶隙，钉洒层扑扑，
像极暮里老槐漏，照磨破布。
父亲话又边响起：“槐护着咱老陈呢。”护着护着，护成妻子里穷酸，
护成自己捡钉卑微，护成瓦罐碎根叮当响。
瓦罐碎片里还卡着几枚钉，抠，放裤兜。槐叶子晃啊晃，
像无数只，捡起些被命运打散希望。处传李凤兰笑骂，
混着麻将牌哗啦响，陈根数着兜里钉，突然现掌被锈划血痕，
滴血珠落槐根，比镯子更，更烫。，
老槐子始终没过陈根，就像躲穷命，躲骂，
躲、碎钉。而些滚根钉，终将被掩埋，
就像所挣扎与希望，终将消失李凤兰骂里，消失聚老槐。
庙里凤凰糖末，镇庙糖摊飘着甜丝丝焦。
李凤兰穿着布，摊位挪脚，鬓角别着朵槐，
比腕子母亲镯子还亮。陈根攥着卖猪崽块，
盯着糖师傅里凤凰，糖丝阳拉闪闪尾羽。“根，凤凰俊。
”李凤兰指尖划过玻璃柜，镯子撞柜台，“就像咱今子，准能。
”陈根点，把两块拍摊位，糖师傅腕翻转，凤凰尾羽抖落点糖渣，
落李凤兰布衫，像撒把碎子。举着糖阳，布踩过青板，
镯子腕晃细碎。“根，以咱每都赶庙吧？”把糖递到嘴边，
甜裹着槐，钻里最方。里，
像现总被麻将牌油墨染得浑浊。
陈根没见腕子镯子——母亲压箱底嫁妆，刻着缠枝纹，
糖凤凰尾羽个样。只见笑得像糖般甜，着攒买牛，
盖漏，个胖子，让镯子变成镯子，让子像糖样甜。
庙散，糖凤凰尾羽化半片，李凤兰把剩塞嘴里，
自己舔着糖棍笑：“根，比糖还甜。”嚼着融化糖块，蹲槐荫里，
镯子胳膊投，像只收起翅膀凤凰。才，
镯子李凤兰第次输掉块赌债，就换成麻将筹码。
现腕子镯子，刺，再没当镯润。而庙糖，
化记忆里，只剩张皱巴巴糖，夹母亲针线筐里，
补丁被子“贵子”样，褪成颜。槐飘记忆里，
陈根摸摸裤兜，里再没糖块，只邦邦玻璃瓶。处传麻将牌哗啦响，
像极当糖落碎裂，而再也买起只凤凰糖，换回妻子里，
甜。夜灯灭药瓶凉煤油灯芯"滋啦"爆成两截，
子溅补丁被子，陈根慌忙用断腕按——今第次添灯油，
瓷灯盏里棉线该换，李凤兰把买灯油都揣打麻将。摸着划亮柴，
苗映褪"招财宝"，角被老鼠啃个形缺，
像极李凤兰骂咧嘴角。"碰！万！"正传麻将牌摔玻璃面脆响，
混着劣质膏从缝钻。陈根数着炕席补丁，
第块补丁面还缝着块带字碎布，劳保套拆，
"全产"个字已经磨得。摸向枕底玻璃瓶，指腹到凹凸标签，
敌敌畏个字像爬满背蚂蚁，痒得打个寒颤。柴灭，子陷墨汁里。
陈根靠，着父亲咳得像破箱。个攥着千块伤赔偿款回，
李凤兰正把女儿被面往牌友搬，抵块赌债。"窝囊废才靠卖命过子！
"涂着劣质指甲油撕收据，碎片飘脚边，像极飘落全标语。
刚能拄着拐杖，断腕处钢钉还没取，却连追捡片力都没。
玻璃瓶掌滚半圈，瓶颈硌得虎疼。
陈根起张爷话："药劲儿，别弄错。"其实没弄错，
块币攒个，每趁注捡废丝，个丝换个钉，
个钉能卖毛。原本娘抓副止咳药，李凤兰把里最只老母鸡也卖，
换副镯子戴腕，打牌甩得哗啦响。缝里漏丝，
照见炕角蜷着化肥袋——今扛回磨破裤脚还没补，脚踝结着淡褐痂，
个被李凤兰踢翻瓦罐烫。陈根突然笑，笑比油灯灭得还，
卡喉咙里像根锈钉。拧瓶盖，刺涌，比李凤兰烟还呛，
却盖里泛苦——原就千块，
断腕、没老母鸡、还娘半止痛药。
正传李凤兰尖笑："赢够本，镇扯匹布！"陈根把瓶抵唇，
冰凉玻璃贴着干裂嘴唇，突然起岁芝麻糖，甜得能让掉泪。
现嘴里只农药辛辣，顺着喉咙往烧，烧过摔断腕，烧过捡钉磨茧，
烧向个暮里蹲很久、连都挑没见角落自己。
没亮就蹲麦田半夜把裤脚浸得透凉，陈根踩着田埂往自麦田挪。
断腕使劲，只能用扶着膝盖往蹲，膝盖磕坷垃，
疼得龇——还能扛着犁片里个回，现连弯腰摸麦苗都得歇两。
边刚泛鱼肚，麦苗尖往滴，砸磨破指甲盖。陈根张掌，
让带锯齿麦叶划过掌，痒丝丝像极女儿满，趴胸蹭两。
闺女没活到岁，疹子连鸡汤都，李凤兰把老母鸡抱镇换赌资，
如今坟都两茬。顺着田垄往挪，底补丁被泡得，
每步都能见布料摩擦刺啦。到棵老槐子里，
忽然起父亲临终话："咱庄稼啊，里苗，就该化成，
守着麦子根芽。"当还笑爹迷信，
现却得话比李凤兰骂话实——至麦子嫌窝囊，
踢翻攒钉，把伤全输麻将。顺着麦苗滚里，
陈根摸***袋，农药瓶还，瓶被焐得。处传老槐，
像爹咳嗽，又像娘喊回饭。着脚，
里还埋着撒化肥，颗粒分得像老周数。
原真能被活成里，没浇没疼，吹就歪，砸就倒，
倒也没拾掇，就么烂里，变成部分。"根——"传李凤兰骂，
带着隔夜麻将膏沫。陈根猛攥紧农药瓶，指缝里渗比农药还凉。
盯着麦田，突然笑，笑惊躲麦苗里蚂蚱。笑，
把攒半泪都笑，砸里，比得。，等太阳起，
李凤兰又骂面碍，现，只麦里蹲儿，
再摸摸些青乎乎苗，就像摸摸自己没活辈子。
清骂更亮还没完全落，
李凤兰塑料凉就噼里啪啦砸青板。攥着半根没完油条，
油渍顺着指缝滴裤腰，
见厢还挂着把锈锁——昨打完麻将回，
特把陈根破棉袄挂把，怕里没收尸。"陈根个挨千刀！
"抬脚踹向板，锈扑簌簌掉面，"装么？没见田里麦苗都成？
"吱呀缝，混着农药潮涌，呛得皱起眉。借着棂漏晨，
见炕蜷缩成虾米，枕边歪着个玻璃瓶，瓶底还剩几滴青液。
李凤兰跨槛，油条渣掉炕沿："鬼，见没？娘借百块，
王姐今儿个缺......"话没完，瞥见玻璃瓶标签，
颈猛窜起层鸡皮疙瘩。周见过瓶子，张爷半瓶就能放倒牛。
转，窝囊废买药？指定装样子吓唬。"哟，还真买农药？
"尖着嗓子笑起，镯子撞框叮当响，"就胆，老鼠药都得抖，
还敢敌敌畏？"着伸踢陈根底，却现布比昨更破，
脚趾从补丁里钻，冻得青。忽然起个逼卖老母鸡，也副蔫样，
蹲鸡窝摸半才舍得松。炕，只喉含糊***。
李凤兰凑，才现嘴角沾着褐痕迹，
枕边化肥袋落着几片槐叶——定夜里从缝飘。突然得晦，
往退两步，凉碾到个邦邦，，枚锈钉，
滚炕席裂缝里。"啊，装倒装得像！"扯腕子镯子，
对着晨晃晃，"赶紧起，借就别。"转见传微响，
像抓挠炕席，又像老槐枝桠撞户。没回，
里盘算着到镇先扯两尺布，反正陈根爹娘还两亩菜，总能榨点油。
院子里老槐晨摇晃，几片叶子落厢台，遮半扇破。
李凤兰骂渐渐，混着处拖拉突突，消失。而炕陈根，
指还紧紧攥着昨没完半块麦馍——娘趁李凤兰打牌偷偷塞，
馍皮还留着，现却得像块，渐渐子样，再没。
殡哭得震响送葬幡刚拐过老槐，
李凤兰哭嚎就像闸洪，震得槐叶扑簌簌往掉。
披麻戴孝队伍里格扎，孝歪歪斜斜，
鬓角染——昨还镇理块烫卷，怕披麻戴孝显老。
"命苦啊——"跪棺材拍打着，镯子幡缝隙里闪闪，
比灵幡箔还亮堂。支蹲旁边叹，根媳妇真义，
没见膝盖底垫着半块砖，免得布裤衩沾。倒陈根娘，
扶着棺材吭，睛就哭成两个血窟窿，里还攥着儿子捡半钉，
用布包着，能镇泉恶鬼。棺材过老槐，阵突然卷起，
把槐叶吹得哗哗响。片巴掌叶子正巧落遗像，
遮陈根——岁卖瓜，被麦芒扎伤睛，总流泪。
李凤兰伸拨叶子，却瞥见遗像里男穿着扔棉袄，领磨得亮，
突然起个逼娘借，也穿着件，被舅子骂得狗血淋。
"根啊，咋就么......"哭突然拔，惊蹲槐乌鸦。
送葬队伍里，嘀咕："凤兰嗓子，比打麻将胡牌还亮堂。
"张爷站，着遗像被槐叶遮睛，起根买农药，
指缝里嵌着垢么都洗干净，现倒好，连最张照片都周全。棺材葬，
李凤兰突然指着坟尖叫："袋化肥！别把化肥埋啊！"众才见培，
躺着陈根扛回尿素袋，塑料绳还系得。冲过把化肥袋拽，
孝带散落，腕子镯子——用卖老母鸡换，如今鸡窝空，
也埋，镯子却还腕子晃荡。夕阳把老槐子拉得老，像根绳子捆坟。
李凤兰蹲坟撕，苗映得忽忽，嘴里嘟囔着："鬼，
面别惦记着里，烧副麻将牌，
缺角方用箔补......"话没完，阵卷着扑过，迷，
却没见偷偷把镯子往袖藏藏，怕子溅烧镀层。广播响起，
播着周农事排。陈根娘摸着坟，起儿子候总："娘，等，
盖漏子。"现子还，却躺麦里，连块完遗像都没。
老槐叶子还响，像些没懂话，就像陈根辈子没委屈，
都埋里。坟扒个布包送葬刚完，
李凤兰就蹲坟扒拉培。孝领灌冻得打哆嗦，
睛却盯着袋没拆封化肥——陈根扛里尿素袋，
塑料绳还系着惯常结，绳磨得毛糙，像用咬。"窝囊废，
还占着袋化肥。"骂骂咧咧拽化肥袋，突然现边角处线松脱，
半截布包。指甲抠两，布包掉坟，枚币骨碌碌滚向槐根，
暮里泛着青——攒个买农药币，买完药还剩枚，
竟缝化肥袋里。李凤兰捡币顿顿，
起个麻将馆输陈根伤赔偿款，
回正见蹲鸡窝摸老母鸡羽毛。"卖吧，换副镯子戴戴。"么，
男没抬，只把母鸡子往怀里拢拢。现母鸡没，也埋，币却还，
带着股子陈根腥。"穷鬼连都藏。"把币塞裤兜，
指尖到化肥袋印——陈根扛化肥按，指缝里垢还嵌得，
像皮肤疤。突然起捡钉瓦罐，被自己踢翻叮叮当当滚满，
现些钉概还槐根，枚币样，都抠抠搜搜攒活命。
暮漫过老槐枝桠，坟子越越，像极陈根蹲槛抽烟模样。
李凤兰拍拍膝盖，瞥见处麦田里晃着几个——邻赌友喊打牌。
镯子腕硌得慌，突然起镇供销社镯子卖块，正好用枚币换副，
反正陈根爹娘还两亩菜，总能榨点油。踢到个，
块碎瓷片，釉，像极结婚买粗瓷碗。李凤兰没弯腰，