周晨点分，语像往常样挤科技园区拥挤梯。
昨又公司熬到凌晨点，修改个已经放世界游戏核算法。
框镜，睛布满血丝，里紧紧攥着杯已经凉透美式咖啡。
梯层，群如潮般退，只剩语最个女。识抬，
呼吸微微滞。女穿着剪裁利落装，
尖跟踩板清脆响。没化妆，但皮肤好得惊，
指戴着枚造型独特戒指——游戏界最奖项"摇杆"设计师特别奖标志。
"层，谢谢。"音像冰镇槟，冽带着丝易察甜。
语伸按按钮，才现层按钮已经亮着——总裁办公所层。
突然识到面谁：虞瑾，辰游戏任CEO，业赫赫名"娘子"，
个刚通过资本运作收购濒临破产老牌游戏公司。梯突然剧烈震，
灯闪烁，然彻底熄灭。"该！"语到虞瑾咒骂，接着屏幕亮起。
借着微，到虞瑾正皱眉查信号——果然，梯里格信号都没。
"应急呼叫按钮边。"语平，同摸自己打筒功能。
线照亮狭空，虞瑾睛线呈现种奇特琥珀。"。
"简回答，已经按呼叫按钮。维修员回复至需分钟才能解决问题。
语靠梯，从背包里掏记本。"正好以完成昨没完代码。
"自言自语。虞瑾挑挑眉："辰作？""，放世界项目组主程。
"语也抬回答，指键盘，
"就个被媒称为'辰最希望'《境边缘》。"虞瑾突然笑，
笑容让语打字。"趣，
今第个议就砍掉个烧无底洞项目。"语盆冰浇。
记本："个项目已经，团队投入全部血吗？
""商业慈善。"虞瑾音，"财报显示个项目每烧掉两百万，
却连个玩demo都没。""因为们追求品质！"语猛站起，
差点碰掉虞瑾，"种氪换皮垃圾游，
们能载入游戏史册作品！"梯里空仿佛凝固。虞瑾眯起睛，
语才识到自己正对任CEO吼叫。但乎料，虞瑾并没。
"。"，"数面连都敢。"就，
梯突然恢复运，灯亮。两得眯起睛适应突如其。
梯层打，虞瑾迈步，然回语。"语吧？
点项目评审，希望到demo——如果真话。"完，
转，跟音廊渐渐。语站原，全汗。
表——点，还个分钟拯救自己血。点，
议座无虚席。虞瑾首位，面摊着财务报表。当语拖着疲惫步伐，
所都投同目——显然，项目被砍消息已经传。"始吧。
"虞瑾也抬。项目主管结结巴巴始汇报，PPT满赤字延期警告。
虞瑾眉越皱越紧，终于分钟抬打断。"数据已经切。
决定终止个项目，资源组到游部。"文件夹，音容置疑，"散。
"就，语站起。"虞总，请分钟。
"议瞬得能见针掉音。虞瑾抬，神锐利如刀，
但语没退缩。"修改核算法，解决放世界加载卡顿问题。
"语直接到投仪，插自己U盘，"昨完成demo，请次。
"虞瑾表，然微微点。接分钟，
议里只剩语演示音游戏背景音。
展示设计物理引擎、无缝衔接图加载、以及令惊叹面表现。
当demo结束，几个策划甚至忍鼓起掌。虞瑾表却依然。
"技术突破，但商业价值呢？现放世界游戏已经饱。
"语吸："们差异化于个。"调段代码，
"设计'算法'，NPC根据玩为产记忆变化，
每个玩游戏验都独无。"议里响起议论。虞瑾突然站起，
到投仔细查段代码。丝垂落，带着淡淡茉莉拂过语颊。
"确实...很创。"，然转向所，"议暂，语，
跟办公。"总裁办公落俯瞰个。虞瑾，
突然转直语："为么收购辰吗？"语摇。
"因为岁玩过们《传》，款游戏改变。
"虞瑾音罕见柔瞬，但很又恢复锋利，"但怀能当饭。
两周，拿个完商业计划，证个项目值得继续投资。"语刚话，
虞瑾又补充："同，从始，暂调到办公作。周国际游戏展，
需个懂技术陪同。""为么？"语忍问。
虞瑾嘴角微微扬："因为第个敢当面顶撞。现吧，还议。
"语办公，得像话。自己保项目，
还个更陷阱。但点很确定——虞瑾比象复杂，
而枚"摇杆"戒指提，个女首先个顶级游戏设计师，其次才酷CEO。
接几，语总裁办公理展资料，熬夜完善demo。
虞瑾几乎从表扬，但偶尔经过位，丢两句尖锐却专业建议。周晨，
当语穿着借装现公司，虞瑾正助理交谈。到，话，
目从到扫遍。"领带歪。"着，竟亲自伸替调。语屏呼吸，
闻到腕淡淡。"谢谢。"，喉咙突然紧。虞瑾收回，
闪过丝语懂绪。"今别丢。"，转向等待轿，
但语誓到尖微微。国际游戏展展像座迷宫，
各霓虹语闪烁。紧跟虞瑾半步，里提着装备用设备沉背包。
虞瑾今穿酒装，跟踩展馆板清脆响，
所到之处群自分条。"辰游戏展台C区号。"虞瑾也回，
音嘈杂展馆依然清晰辨，"们点半《境边缘》闭演示，
对象本最商。"语加脚步跟："以为项目还评估期？
"虞瑾突然，语差点撞背。转，
唇微启："商业就别到价值抓。demo打，
但代表能打。"语正反驳，个油面男插："虞总！
久仰名，极游戏陈。"虞瑾表瞬切换成商业微笑，
但语注到闪过丝厌恶。个陈业名抄袭惯犯，
还挖辰两个核程序员。"陈总。"虞瑾点致，音比平度。
"辰最资紧张？"陈故作切，"《境边缘》，
们极愿接团队，当然，价格嘛..."语股血冲顶，
但虞瑾已经优雅抬起："劳费。顺便提陈总，贵公司游物理引擎代码，
起两们申请专利技术惊相似。律师很期待与您聊聊。
"陈瞬变得煞。虞瑾拽语袖，两扬而。"刚才太帅。
"语忍。虞瑾嘴角微扬："记，语，个业，么，么被。
"突然转向个起展台，"个。"语顺着目，
个独游戏展位，屏幕正运款简约解谜游戏。虞瑾过，
熟练拿起柄始试玩。令语惊讶，操作流，
分钟就解半都没复杂谜题。"游戏问题。"虞瑾放柄，
对者，"第章角切换导致眩晕，应该转加个过渡。
"者瞪睛："您么第章问题？
们还没公展示过...""因为虞瑾。"递张名片，
"个demo到邮箱，们些建议。"展台，
语忍问："以游戏设计师？
"虞瑾表瞬松："拿'摇杆'奖候，
概还第个'HelloWorld'。"表，"，
迟到。"辰展台已经排起队。虞瑾现，几个本商刻迎鞠躬。
语忙着调试设备，突然现演示用主无法识别精准备demo。"问题。
"对虞瑾，额渗汗，"系统兼容引擎。"虞瑾面改："争取分钟。
"然转向客们用流利语解释技术调需暂等待。语指键盘，
但问题比象复杂。就几乎绝望，只涂着指甲油伸过，
键盘敲击几代码。"试试个。"虞瑾，何已经蹲边，
丝垂落肩膀。代码运成功，屏幕亮起游戏面。
语震惊着："引擎底层兼容性补丁...么？""过，
首先游戏设计师。"虞瑾站起，理装，"现，们点厉害。
"接演示堪称完美。语负责技术讲解，虞瑾则亲自操作展示游戏特。
当算法成NPC讲述每个玩独特故事，本商们忍鼓掌叫好。
"辰果然名虚传！"为首本握着虞瑾，"们很期待正式版。
"虞瑾微笑致谢，但语注到转眉微蹙。顺着目，
现极游戏陈正站处，注着们。午点，语正展台收拾资料，
突然到惊呼。辰巨型LED屏幕闪烁几，然彻底。
展台周围响起失望叹息。"源被切断。"技术员检查报告，
"起像为破坏。"虞瑾神瞬变得锋利如刀。拨通个话，
简几句，然对语："跟。"们穿过拥挤展馆，
到个咖啡。虞瑾点两杯espresso，然打记本。
"陈干。"，"但犯个错误——估准备。
"屏幕显示着份完展应急预案，包括备用设备清单。
语惊讶于未绸缪："就料到捣？""商业世界，
永假设失败。"虞瑾啜咖啡，"已经排团队转移到备用展区。
问题——"直语，"们需个更震撼演示，现。
"语突然个疯狂法："如果...如果们现修改demo呢？
加入今提到过渡理，再化NPC反馈系统。
"虞瑾睛亮起："把握？""成。"语老实回答，
但如果能帮物理引擎优化代码..."虞瑾已经打代码编辑器："两。
"接景语永难忘：游戏业最令敬畏女总裁挤咖啡旁，
疯狂修改着游戏代码。虞瑾编码格凌厉效，没丝冗余，就像本样。
当们为段特别棘算法争论，虞瑾突然摘夹，任由垂落肩，
刻起像CEO，而像个沉浸队编程比赛。点，
备用展区演示再次引起轰。
版demo加入根据玩绪实调游戏难度创系统，直接自虞瑾创。
当最个演示结束，本商当提预付订，语虞瑾约而同舒。
"们到。"语，难掩兴奋。虞瑾点，
闪烁着罕见赞许："团队作，偶尔也价值。"展结束，
突如其暴将两困酒酒吧。虞瑾料提议杯庆祝。
威士忌琥珀液，语现神逐渐柔。"为么游戏设计？
"语鼓起勇问，"么。"虞瑾转着酒杯，沉默良久："，
设计《记忆拼图》获得摇杆奖，投资方'没到个女能么棒游戏'。
"笑，"们剽窃创，把踢团队，只因为愿妥协质量。
"语震："《记忆拼图》...改变个叙事游戏格局作品！
""而得到只封律师函。"虞瑾仰尽杯酒，
"所以誓爬到够位置，到没能再偷。
"音罕见流丝疲惫，"候，
如果当初..."闪照亮侧，刻语到叱咤商女，
而个曾经改变世界女孩。鬼使神差伸，
覆背："现。《境边缘》以成为直游戏。
"虞瑾没抽回。酒吧昏灯，睫毛颊投细密："语，
相信就该相遇吗？"语漏拍，但就，虞瑾响。
屏幕，表瞬恢复："公司紧急事务，得先。"站起，
犹豫，"点，酒堂见。"语独自酒吧，回着句话。
越越，就像翻涌疑问。第清晨，语顶着圈现酒堂。
都修改游戏设计文档，试图融入昨与虞瑾碰撞所灵。
但等待虞瑾，而条信："紧急回公司处理事务。展收尾交。周见。
"信公事公办语与昨酒吧里虞瑾判若两。语禁怀疑，
对话否只酒精作用。周晨，语忐忑公司。
梯，就受到异常氛——同事们两两聚起窃窃私语，
到神带着奇怪同。"么事？"问项目组同事。"还？
"同事压音，"虞总周末除个游部，
据因为现极游戏插商业谍。现公司惶惶..."语紧。
步向虞瑾办公，却被助理拦："虞总议，见任何。
"正当转，办公突然打。虞瑾站里，苍但神坚定："，
语。"办公，虞瑾，