我脑子里会冒出字。金色的，只有我能看见。每次在关键时刻冒出来，告诉我一个"最聪明"的选择。我从来不听。五年前我爸的葬礼上，它写着："哭，哭越大声，你奶奶给的钱越多。"我一滴泪没掉，奶奶果然一分钱没给。今天，我中考全市第一，消失五年的奶奶推开我家门说："跟我走。"金字又来了："跟她走。"我看了看我妈围裙上的油渍，开口了。两个字一出，奶奶笑不出来了。
01 中考放榜日拨不速客
中考成绩出来那天，家里来了三拨人。
第一拨是楼下水果摊的张叔，来借醋。
第二拨是班主任周老师，骑着电瓶车跑上三楼，气都没喘匀就拍我妈的手："罗姐，你闺女全市第一！总分七百三十八，甩了第二名十一分！"
我妈当时正补一条牛仔裤，针扎进了手指都没反应过来。
"全市……第一？"
"第一！二十年了我们学校没出过全市第一名！"
周老师走了之后，我妈放下牛仔裤，看了我半天。
"惜月，真的？"
"嗯。"
她没笑。
红了眼睛。
第三拨人在下午五点到的。
三声敲门，不急不慢，但每一下都像带着一种"你不开我就一直敲"的底气。
我去开门。
门口站着一个六十出头的女人，暗红色的丝绸上衣，手腕上两只金镯子碰得叮叮响。
她冲我笑了一下。
"惜月，奶奶来看你了。"
我没吭声。
我奶奶叫钱淑贞。
在城东开着三家连锁饭馆，叫"聚福楼"，手底下管着五六十号人。
五年前我爸傅景深出车祸那天之后，她在灵堂里哭了三嗓子，第二天就把我爸的存折、房产证、金戒指全收走了，临走扔下一句话。
"罗蔓青，你命硬克死了我儿子，以后别来找我。"
从那天起，五年。
没打过一个电话，没来过一次门，连过年的消息都没有。
但今天她来了。
"全市第一，好样的。"她进了门，把一兜水果篮放在折叠桌上，脸上挂着笑，"果然是我们傅家的种。"
我妈从灶台那边走过来，什么表情都没有。
"你来干什么？"
奶奶没看她，只看我。
"
最新评论