入职第，HR告诉：「午休必须闭，无论到么都别睁。」以为压力管理培训。直到亲到，个音边语：「焦虑…很美。」才，顶级公司诡异规则，为保护们。而为把们「饲养」得更加…。而现，几个同事正件怕事：们系统性，让们自己，变得「难」。
叫苏晓，今入职恒界资本第。
HR经理笑容标准得像用圆规，嘴角弧度分毫差。递本封面册子，度堪比《宏观经济》。
“《员与效率守则》。”修指封面点，“请逐条背诵，苏姐。里‘全’，指‘’全。”
接过册子，里翻个。又套，公司装神弄鬼。恒界业神话，福利顶格，薪资让无法拒绝——尤其当账户余额父亲医疗费之，只差么份作。
“。”职标准微笑。
“很好。”HR经理站起，装裙没丝褶皱，“午休点到点。记第条，也最条：无论么，必须位闭。绝对，睁。”
完就，跟敲击理面音，像某种倒计。
位临位置，景很好，能见座最贵片玻璃森林。同事们都很，键盘像细，没交接，没刷。每个效率都得自然。
午点，准。
灯半。环顾周，所，真所，同秒闭睛，仰靠背，双交叠放腹部，像个划仪式。
也闭。
临。
起初只普通，办公空调嗡鸣，处隐约流。然，音变。
先窸窸窣窣，像很页被同翻阅。接着脚步，很，但很，过里。么擦过腿，布料？？清。
然，闻到。
股甜腻、带着锈
