---
**时间**：1987年深秋
**地点**：南方某市，红光纺织厂家属院7号楼
**跨度**：七天（周一凌晨 → 周日黄昏）
**核心氛围**：潮湿的筒子楼，走廊尽头的公用电话，楼道里永远烧着的蜂窝煤炉子，每家每户虚掩的木门
---
## 人物
| 角色 | 身份 |
|:---|:---|
| **周建国** | 401室住户，纺织厂机修工，三十九岁 |
| **刘淑兰** | 403室住户，退休教师，六十三岁 |
| **马卫东** | 派出所民警，二十九岁，参加工作第四年 |
| **张秀英** | 201室，街道办主任，五十四岁 |
| **赵大勇** | 302室，厂保卫科长，四十七岁 |
| **王小芳** | 301室原住户，二十二岁纺织女工，二十三年前失踪 |
---
## 第一章 烟头还没灭
周建国用满是机油的手点了一根烟，看着走廊尽头那盏日光灯——它亮了整整一个夏天，终于在秋天刚来的时候灭了。他没有看那根烟，手指凭触觉把烟送到嘴边，吸了一口，然后拿起公用电话的话筒，拨了派出所的号码。
“7号楼，403，我杀人了。”
他的声音很稳。稳到电话那头值班的民警愣了一下，又问了一遍——你说什么？周建国没重复。他把话筒搁在搪瓷制的电话台上，拉了一张木凳子，坐在401门口，开始抽自己兜里剩下的半包烟。
筒子楼的楼道很长。401的门口正对着403的窗。两扇窗之间隔着一根晾衣绳，绳子上挂着一条灰色的旧毛巾，已经干了，硬邦邦地搭垂着，风吹过来的时候它几乎不动。
马卫东赶到的时候，天还差一刻钟才亮透。他骑了四十分钟自行车，后座上绑着勘查箱，两条大腿蹬得酸胀发木。但当他冲进7号楼的楼道时，扑面而来的气味让他一下子清醒了——不是血腥味，是煤炉子灭掉之后残留的、那种湿漉漉的炭灰味，混着热水瓶内胆碎了之后的金属味。还有一股子说不清道不明的、只有老房子才有的——木头在潮湿中发
最新评论