天还没亮，李秋水的闹钟就响了。
那只闹钟是她在废品站花三块钱买的，外壳裂了一道缝，用透明胶缠了两圈，表盘上的数字被太阳晒得发黄，但走时很准——比北京时间快了三分钟。她故意调的。快三分钟意味着她每天比别人早醒来三分钟，早出门三分钟，早坐到课桌前翻开书三分钟。三分钟不长，但一天三分钟，一年就是一千多分钟。她用这些多出来的时间背完了整本《古文观止》，把英语课本上的每一篇课文都抄了三遍，把数学公式写在手背上，走路的时候背，吃饭的时候背，上厕所的时候也在背。
她把闹钟按掉，在黑暗中坐了几秒。窗外没有光，只有风。山里的风四季都很野，春天卷着沙土，夏天带着潮气，秋天裹着枯叶，冬天夹着冰碴。现在是秋天，她能听见风从后山松林里穿过的声音，呜呜的，像一头困兽在低吼。她用脚探到床下的拖鞋，摸黑穿上，手指碰到一个硬邦邦的东西——是那本被她翻烂了的英语课本。她把它从地上捡起来，拍了拍灰，塞进书包里。
她走到外屋的时候，灶台上的火已经生好了。她的母亲马秀兰蹲在灶前，往灶膛里添了几根松枝，火苗舔着锅底，映得她脸上的皱纹忽明忽暗。马秀兰今年四十六岁，看起来像六十岁。她的腰弯了，手指关节粗大变形，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。她是个沉默的女人，跟李秋水说的最多的一句话是——“吃了没？”李秋水说吃了，她就转身去忙别的；李秋水说还没，她就从锅里盛出一碗红薯粥，放在桌上，也不催，等李秋水自己来吃。
今天李秋水坐到桌前的时候，碗边多了一个鸡蛋。
那是家里唯一的一个鸡蛋。李秋水看了看碗里的鸡蛋，又看了看蹲在灶前补麻袋的母亲。马秀兰低着头，粗笨的手指捏着缝麻袋的针，一针一针地穿过去，针脚歪歪扭扭的，像一条受了伤的蜈蚣。
“妈，鸡蛋你吃。”李秋水把鸡蛋剥了壳，放在灶台边上。
马秀兰没有抬头，只是说了一句：“你吃了去上学。我不爱吃鸡蛋。”
李秋水没有再推。她知道推没有用。母亲说不爱吃鸡蛋，说了十几年了。她小时候信，后来不信了
最新评论