1 我死了，他没来
我叫宋晚棠，死在2025年5月20日。
死因是胃癌。从确诊到死亡，一共四十七天。化疗做了两次，头发掉光的那天，我对着镜子自己给自己剃了光头。护工阿姨问我需不需要打电话给家里人，我说不用。
没人可打。
爸妈五年前出车祸走了。唯一的姑姑在我确诊前三个月刚做完心脏搭桥。至于我那个结婚七年的丈夫——他在我拿到确诊报告的同一天，发了朋友圈官宣新恋情。
我懒得通知他。
死都死了，通知了干嘛？让他来床前哭一场，显得他仁义？还是让他来补一刀，说我活该？
都不值当。
但我没想到的是，他不仅没来医院，连我的葬礼都没来。
我的葬礼在城南殡仪馆，一号厅。那天二号厅也办了一场——他的婚礼。
新娘是他官宣的那个女孩，九八年生，比他小九岁。婚礼主题是“一生所爱”，现场全是白玫瑰和香槟色的气球。司仪问：“你愿意娶这个女人为妻吗？”他说：“我愿意。”
声儿挺大，穿透力强，一号厅都听得见。
我躺在棺材里，被这句话气活过来了。
不是比喻。是真的活了。
我刚睁开眼，棺材盖就被人从外面按住了。
“别动。”一个男声压低嗓音说，“你诈尸了。”
我侧头一看，按住棺材盖的是殡仪馆那个守夜的老头。平时坐在门卫室嗑瓜子、看抗日神剧、谁来了都爱搭不理那个。
“我不想死。”我说。
“我知道。”他说，“但你也不能就这么出去。外面在办婚礼，你前夫的。你这一出去，他那‘一生所爱’就变成‘一生惊吓’了。”
我躺着，盯着棺材盖内侧贴的那张廉价塑料花，忽然想笑。
我活着的时候，他没来看我。我死了，他连烧柱香都没来。
现在我又活了，他就在隔壁结婚。
这个剧本，老天爷写得也太缺德了。
守夜老头递给我一件军大衣：“披上。等宾客散了再走。”
我坐起来，骨头咔咔响。死过一回的身体像穿了件不合身的衣服，哪儿哪儿都别别扭扭。
“大爷，”我问，“你见过其他跟我一样的人吗？”
他沉默了两秒
最新评论