半，连续收到条同样信。
没号码，没归属，只字：“今别回。”
以为恶作剧，随把丢到边，继续赶稿子。截稿就，主编群里催遍，再交，个奖就别。
烧。农历，元节，条巷子都弥漫着，顺着缝钻，呛得直咳嗽。
叫林述，岁，自由撰稿，媒公司挂着“签约作者”衔，些没都怪谈赚稿费。讽刺，好几鬼故事，却从信些。
直到。
事从点零分始。
刚泡好今第杯咖啡，准备通宵赶，屏幕突然亮。信，微信，个没像账号条语音。
点，到个女音，很，像隔着层么话。
“林述，么还儿？”
音很熟，但起谁。回个问号过，系统提示对方已将删除。
盯着屏幕几秒，里点毛，但很就把种压。怪谈都点职业病，容易自己吓自己，理比谁都。
接事就太对劲。
点分，客灯突然全灭。闸，因为还亮着，由器灯也闪闪。起检查闸，过玄候，余瞥到缝底。
张。
被从面塞。
蹲捡起，张，面用圆珠个字：，别留。
字迹歪歪扭扭，像孩子，又像故得像孩子。翻过背面，干干净净，么都没。
站玄犹豫概秒钟，然个让事起都得议决定——把打。
里控灯坏，黢黢么也见。拿照照，廊空荡荡，没。两边户都紧闭，隔壁老周还摆着袋没得及扔
