叫谢必，条老便利夜班员。面试，没繁琐简历盘问，只抬沉沉盯着，悠悠问句：“怕鬼吗？”当只当老板闲得无聊搞噱，随嗤笑：“穷都怕，还怕鬼？鬼又用交租、还呗。”浑浊睛里掠过丝莫名笑，满点，随递张皱巴巴泛。面粗糙脆，墨字透着股沁，着条冰冰员守则：
凌晨:至:，冰柜区灯必须常亮。旦熄灭，无论到么哭泣、拖拽，绝对踏入半步。
夜若陌问“现几点”，许、许抬钟，律面无表回答“还”。
守好收台脚边保箱，无论里面传拍击还呜咽，永世得掀盖子。
神紧绷，语没半分玩笑，像告诉件事：“违反任条，果自负，没能保。”扫薪资待遇：薪万，全额险，夜班补贴另算。默默把守则折好揣兜里。，能使鬼推磨，别守个便利，就算真脏闹事，也能排得。转，脚步顿，也回补句，音飘飘落空里：“对，别以为吓。任夜班员，就没守规矩，现还郊精神病院，对着空壁喃喃自语，只复句话——冰柜里招。”临，随扔个老U盘，淡淡丢句：“入职资料、里留录像都里面，闲以翻翻。”没太，随把U盘塞收台抽屉角落。咔嗒，凉悄然漫。摊张，指尖摩挲着粗糙面，忽然现背还凹痕，像被用指甲刻，字迹扭曲晦涩：“府鬼差，守则。违规次，封印加层。次封顶，永世为囚。”莫名，指尖到刻痕瞬，竟隐隐丝司熟悉凉。府鬼差？守则？及细，
