红绳
1 民政局重逢
民政局门口的台阶上还残留着昨天的雨水，踩上去有一种黏腻的声响。苏晚站在那扇灰色的大门前，行李箱的拉杆攥得手心出汗。她抬头看了一眼门头上方那面褪色的国旗，脑子里反反复复只有一个念头——
这是她第二次走进这扇门。
上一次是五年前，她二十三岁，穿着一件白色蕾丝连衣裙，挽着杜宇轩的手臂，笑得像个傻子。那时候她以为结婚是两个相爱的人最理所当然的结局，以为那张盖了钢印的红本本会是一辈子的保障。五年后她才知道，那张纸唯一的用处，是在离婚的时候证明你曾经有多蠢。
“苏晚？苏晚女士？”一个穿制服的工作人员探出头来，手里举着她的号牌。
她回过神，拖着行李箱走了进去。
大厅里人不算多，左边几排椅子上坐着几对等待叫号的新人，女的捧着花束，男的举着手机录像，脸上洋溢着一种让人不忍直视的幸福。右边是离婚登记处，安静得像另一个世界，偶尔有人低着头走出来，谁也不看谁，脚步匆匆，像从一场噩梦里逃离。
苏晚坐下来，把行李箱放在脚边。她没有通知任何人，父母不知道，朋友不知道，甚至连杜宇轩都不知道她今天来办手续。他们已经分居三个月了，协议签了一个月，所有条件都谈好了——房子归他，车子归他，存款一人一半，三岁的女儿朵朵归她，他每月支付两千块的抚养费。
两千块。这个城市里，两千块连一个普通幼儿园的托费都不够。但苏晚没有争，因为她太累了，累到只想快点结束这一切，然后带着女儿重新开始。
“苏晚，杜宇轩，请到三号窗口。”
她站起来，拖着行李箱走到窗口前。杜宇轩已经等在那里了，穿着一件藏蓝色的夹克，头发打了发胶，看起来比她从容得多。他甚至在看到她的瞬间挤出了一个微笑，那种微笑她太熟悉了——“我们好聚好散”的微笑，属于胜利者的微笑。
工作人员核对了一下材料，面无表情地问了一句：“双方都同意离婚？”
“同意。”杜宇轩抢答。
苏晚看了他一眼，没说话，只是点了点头。
钢印落下的声音很轻，啪嗒一下，像树枝折断的声
最新评论