结婚五年，分房三年。她说工作太累需要独处，我信了。直到那天，我在她健身包的夹层里，翻出一张五星级酒店的贵宾卡，背面用圆珠笔写着一个房号。那家酒店，我从未带她去过。她床头柜的暗格里，码着整整齐齐的短效避孕药。我没有声张。我只是默默买了一瓶外观一模一样的复合维生素，趁她出差那晚，把药片一颗一颗换了。两个月后，她捏着验孕棒，脸白得没有一丝人色。"陆承渊，你到底对我做了什么！"我看着她，很平静地说了一句话。"这个问题，你该去问那个男人。"
......
-正文：
健身包的拉链卡住了。
我蹲在玄关，帮沈若薇整理她随手扔在地上的东西。她应酬到凌晨两点才回来，踩着高跟鞋摇摇晃晃进了卧室，门一摔，连灯都没给我留。
包里的东西不多。一条毛巾，一瓶矿泉水，一管没盖盖子的口红。
然后我摸到了夹层。
拉链确实是卡住了，但不是坏了，而是被什么东西顶着。我捏住布料往两边一掰，一张硬质卡片弹了出来。
磨砂黑底，烫金字。北京柏悦酒店，贵宾专属。
卡片翻过来，背面用圆珠笔写了一行数字。2706。
我把这张卡举到玄关的感应灯下，光线很白，照得卡面上每一个笔画都清清楚楚。
北京柏悦。行政楼层二十七层。我查过，那一层的房间，最低的一晚八千。
我和沈若薇结婚五年，从没去过那家酒店。我们蜜月是在三亚的经济型度假村过的，她全程嫌床单不够白，嫌早餐品种太少。
可她现在，有了一张那里的贵宾卡。
我没有发出任何声音，把卡片重新塞回夹层，理好拉链，将健身包挂回玄关的挂钩上。
第二天一早，趁她去公司，我进了她的卧室。
分房三年了。她以工作压力大、睡眠浅为由，把主卧占了，我搬去了次卧。三年里，她把卧室门锁换了两次，第一次换成密码锁，第二次加了一道插销。
但她忘了，这套房子装修的时候，每扇门的备用钥匙都在我这里。
床头柜的抽屉，第二层，最里面。一个化妆包拉开，三板短效避孕药，整整齐齐，服用记录精确到天。
我们已经三年没有碰过
最新评论